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Carlos Quílez Lázaro (Barcelona, 1966) es licenciado en Periodismo 
por la Universidad Autónoma de Barcelona y máster en Periodismo 
Judicial por la Universidad Autónoma de Madrid. Tras veinte años al 
frente de la sección de tribunales y policía de la cadena SER en 
Barcelona, Carlos Quílez recaló en la Oficina Antifraude de Catalunya 
como director de Análisis. Tras su paso por esta institución, retornó al 
periodismo de la mano de Crónica Global, la Sexta TV, Rac 1 y TV3. En 
2019 fundó el diario digital Eltaquígrafo.com especializado en 
periodismo de sucesos. Desde 2022, coordina la sección de sucesos en 
el programa Y ahora Sonsoles de Antena3. 

Quílez ha sido profesor de periodismo de investigación en la 
Universidad Pompeu Fabra y en la Universidad Internacional de 
Catalunya y autor de una docena de libros de true crime. Ganador del 
Premio Rodolfo Walsh de la Semana Negra de Gijón y del Premio 
Crims de Tinta de novela negra de la Generalitat de Catalunya. 


Tras más de treinta años como cronista judicial y policial, 
Carlos Quílez nos presenta, de primera mano y de mano de los 
presos y expresos, las 18 historias criminales que más le han 
marcado en su trayectoria profesional y que abarcan desde 
delincuentes comunes, violadores y asesinos, como Rosa Peral, 
hasta policías de otras épocas o altos cargos como Sandro Rosell. 


Condenados relatos (Más mala vida) es un compendio de historias 
criminales que Carlos Quílez ha conocido de primera mano tras más 
de treinta años como cronista de la información policial y judicial. Las 
ha conocido y en ocasiones las ha sufrido. Solo esa proximidad con el 
delincuente, el policía, el juez y la víctima permite construir este 
relato desinteresado, pero extraordinariamente revelador, de las 
flaquezas de nuestra sociedad. Quílez, tras más de treinta años de 
periodismo de la Mala Vida, ofrece como fogonazos de realidad estas 
historias protagonizadas por tipos que un día decidieron iniciar un 
camino sin retorno, pistola en mano, hacia ninguna parte. 

Las historias que en este libro de true crime presenta el autor van 
acompañadas de otros relatos escritos de puño y letra por presos y 
expresos que, desde la sinceridad y totalmente desmaquillados, 
explican su perspectiva de la vida, de la libertad, de la cárcel y del 
extraordinario dolor que han provocado a sus víctimas. 


Condenados relatos es un puñetazo de realidad en la boca del 
estómago y una foto en primerísimo primer plano de esta sociedad 
nuestra tan cómplice como víctima de sus propios fracasos. 


CONDENADOS RELATOS 


(MÁS MALA VIDA) 
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A veces, cuando paso frente a tu jardín, creo verte al caer la 
tarde, regando los geranios rojos y rosas y la dama de noche 
que olía a vainilla como tus besos. Sigues regalando sonrisas, 
mamá, mientras el viento se lleva y nos trae canciones 

de Machín o de Sepúlveda que de tu boca sabían a lo que 
sabe la ternura. A ti Leonor... 


La violencia se puede medir, también, con días de encierro. La cárcel 
existe para castigar, frente a las voces que gritan desde el exterior, y 
para disciplinar cuerpos, desde las necesidades complejas de la propia 
institución (las de mantener la convivencia forzada de cientos de 
personas con niveles reducidos de socialización). Las otras finalidades 
solamente son discursos. 


JOSé ANTONIO RODRÍGUEZ. Magistrado. 

«¿Si estoy rehabilitado? Para serle sincero, no tengo la menor idea de 
lo que eso significa. Para mí solo es una palabra inventada, inventada 
por políticos para que jóvenes como usted tengan trabajo y lleven 


corbata». 


Personaje de Morgan Freeman en Cadena Perpetua 


PREÁMBULO 


Condenados relatos (Más mala vida) nace como la tercera parte de una 
saga iniciada en el año 2008 con el libro Mala vida, de la Editorial 
Aguilar (ganador del premio Rodolfo Walsh de la Semana Negra de 
Gijón), con su continuación en Sigue la mala vida, de la Editorial 
Alrevés, publicado en 2016. 

Me encantan los relatos breves. Quizá por deformación periodística 
(esa manía que tenemos los gacetilleros de ir al dato, a la respuesta, al 
centro de la diana como fin único de la noticia) o quizá porque en 
ellos encuentro acomodo para esas historias que se resuelven con una 
moraleja y que nos dejan en la cabeza retumbando una única pero 
poderosa idea, el caso es que me he lanzado al proyecto de 
Condenados relatos con la intención de seguir desgranando todas las 
caras imposibles de ese poliédrico fenómeno que es el crimen. 

El trabajo de periodista de la mala vida (que es como a mí me 
gusta definirme) aporta constante información, vivencias y vicisitudes 
que a veces no tienen cabida en el siempre constreñido espacio que 
nos ceden la prensa, la radio y la televisión. Además de eso, en 
general las historias periodísticas que nutren los libros de no ficción 
(como este) adolecen de la información emocional de los 
protagonistas de esas tramas y/o la del autor que las narra cuando se 
enfrentó a ellas. 

Por eso, en versión breve pero condensada como jeringazos de esa 
medicina que llaman «realidad», les presento estas historias hechas 
desde la memoria y el archivo, pero también desde el corazón. Con 
ello, no quiero parecer uno de esos escritores que justifican los hechos 
criminales. Solo pretendo comprenderlos, no juzgarlos (los periodistas 
no llevamos toga), y poder aportar mi opinión desde una sincera 
perspectiva. 

Este libro me resulta especialmente entrañable. Es un libro coral, 
un libro para el que he elegido a dieciocho compañeros/as de viaje 
que saben mucho más que yo de eso que llamamos «la mala vida». Lo 
saben porque la han fabricado, vivido y sufrido y, en todos los casos, 
en primera persona. Se trata de presos/as o expresos/as que han 
mascado la realidad del crimen, la volatilidad de la justicia y las 


consecuencias de unas conductas perseguidas con mejor o peor 
fortuna por el brazo ejecutor de la ley que nos protege a todos. 

Ellos/as saben mejor que yo qué es la libertad (o la ausencia de 
ella), el arrepentimiento (a veces real, a veces ficticio, pero siempre 
presente), la adrenalina supurando por los ojos, la sensación de haber 
nacido en el vagón de cola, la íntima convicción de lo efímero de la 
vida; en definitiva, ellos/as saben muy bien cómo sienta en la piel el 
traje de perdedor. Porque el delincuente siempre pierde. Pierde, 
aunque gane. 

Este libro no hubiera sido posible sin el concurso, el apoyo y el 
trabajo de Carmen Arnanz, una voluntaria miembro de la ONG 
Solidarios que colabora en la atención de presos y que me ha 
enseñado muchas cosas de las gentes que viven en la trastienda de la 
sociedad. Para empezar, que la justicia no es ciega, como poco, tuerta, 
y que detrás de todo delincuente hay una persona, por despreciable 
que sea lo que haya hecho (y, por lo tanto, merecedora del castigo 
recibido). 

¿Somos sucios por naturaleza o es la sociedad la que nos 
embrutece? Carmen sabe de lo que habla. Y lo tiene claro. Me temo 
que yo también. 

Carmen es la cara amable de una sociedad que no gira la cara ante 
una cartilla con antecedentes penales. Ella prefiere mirar a los ojos y 
buscar en ellos respuestas (a veces imposibles) que nos permitan 
entender qué es eso que algunos conocen como la «mezquina levedad 
del ser humano». 

Un orgullo haber compartido mesa de redacción con Carmen, y 
con su ayuda, un doble orgullo de compartir libro con Sandro Rosell 
(dos años en prisión preventiva injustamente), Rosa Peral (condenada 
a veinticinco años por el crimen de la Guardia Urbana), Jesús 
Contreras (conocido como el atracador del chándal), Flako (el Robin 
Hood de Vallecas) Emmanuel (jefe de la Mara Salvatrucha), 
Matagatos (exponente de una raza criminal en vías de extinción) y con 
otros delincuentes y policías que han tenido la amabilidad de 
despojarse de algunos de sus recuerdos más íntimos para escribir sus 
relatos que rezuman emoción, crudeza y visceralidad. Mención 
especial al capítulo sobre el trágico y pantomímico juicio al activista 
anarquista Salvador Puig Antich. Este libro demuestra con datos 
inéditos la falta de garantías del juicio fascista que le llevó a la 
muerte. En el caso del secuestro de la farmacéutica de Olot, se 
acompañan diversas revelaciones no poco polémicas sobre datos hasta 
ahora desconocidos. 

Por último, debo reconocer que, tras más de treinta años como 
periodista de sucesos, sigo notando ese cosquilleo embriagador cada 
vez que pasa ante mí una de esas historias que tanto nos hablan de 


cómo son las personas. Dicen que el mal es consustancial a la 
condición humana y que alcanza y alimenta el conflicto social. Al mal 
le gustan las oscuras madrigueras. A menudo se resguarda y rearma en 
las cloacas de los barrios bajos. Pero también aguarda latente, 
expectante y ávido en la planta baja de determinados organismos 
oficiales, o de reputadas instituciones públicas y privadas 
aparentemente en las antípodas de lo antisocial. El mal es 
metamorfosis, pero, aunque su hedor es similar aquí o allá, uno (quien 
suscribe) no deja de tener ganas de aproximarse a él y, a ser posible, 
salir indemne para poder explicarlo. Al mal, le gusto. Al mal, le gusta 
usted. 

«Ellos/as, tú y yo, somos consecuencia y, probablemente, víctimas 
y esclavos de nuestras circunstancias», me recuerda Carmen con la 
sabiduría templada de quien se niega a juzgar y a justificar porque eso 
le impide comprender. Menuda lección. 

Pasen y vean, la vida es bella, pero a veces malvada, injusta e 
increíble. Por eso me gusta explicarla... 


DOCE FORMAS DE ELIMINAR UN CADÁVER 


Solo quien se ha manchado las manos de sangre está programado para 
fabricar un manual del crimen tan perverso y, a la vez, tan verídico como 
este. 


Paz Velasco, criminóloga, autora del libro Criminal-Mente, 
experta en psicopatía social 


Al padre de Germán Delgado Girona lo mataron de un tiro a 
bocajarro en el cuello con una recortada. Su hermano se consumió 
como una vela en las celdas de aislamiento de la cárcel Modelo 
después de ser condenado a decenas de años por decenas de atracos. 
Él, Germán, atracador, consellere del principal cártel español de 
distribución de heroína y asesino confeso, murió asesinado en prisión 
durante una juerga que, en realidad, enmascaraba la encerrona de un 
clan rival para quitarle la vida. 

Germán era mi amigo y a él, y a su truculenta vida criminal, 
dediqué uno de los cuentos más emotivos que escribí en 2008 y que 
formó parte del libro Mala vida, con el que, al año siguiente, tuve el 
honor de ganar el premio internacional de novela negra Rodolfo 
Walsh, de la Semana Negra de Gijón. Mala vida no lo explicó todo. 

Una tarde plomiza y anodina, me cité con Germán en la 
desaparecida Cervecería Moritz de la Ronda de Sant Pau de Barcelona. 
Allí, el bueno de Ramón, dueño del establecimiento y conocido en el 
hampa autóctono por sus antecedentes por tráfico de armas, nos 
esperaba con dos cervezas heladas y las entonces famosas «patatas 
Moritz», una suerte de patatas fritas y ajos rehogados francamente 
deliciosas. 

Germán llegó a la cita como siempre, puntualísimo, impecable, con 
esos ademanes de chuloputas que le caracterizaban y con el traje, los 
gemelos, y la corbata perfectamente instalados en su cuerpo recién 
refrescado con altas dosis de Paco Rabanne. 

— Aquí tienes el borrador. Tú dirás. 


Le entregué las galeradas del capítulo antes referido en el que 
relataba algunos pasajes ciertamente desasosegantes de su vida al 
margen de la ley. 

Germán se puso las gafas de ver y leyó en silencio mientras se 
encendía un Marlboro con un Zippo de oro en cuya parte posterior 
destacaba el sello grabado de la Legión. Inspiró y exhaló humo como 
en un acto reflejo, sin separar la atenta mirada de los papeles. 

—Me gusta, compañero, me gusta... —sentenció a la par que se 
retiraba los lentes. 

—¿Digo algo inconveniente? ¿Hay algún dato erróneo? —insistí. 

—No. ¡Qué va! Todo bien. Todo OK. Perfecto. Así fueron las cosas. 

Germán Delgado Girona acababa de bendecir el contenido sobre el 
capítulo referido a su vida. Repetimos ronda de cañas y, antes de 
poder dar cuenta de ellas, se incorporaron a la mesa tres tipos, para 
los que entonces «trabajaba», quienes, con elocuente sonrisa, nos 
saludaron y, sin pedir permiso, tomaron asiento allí, con nosotros. Se 
trataba de tres jóvenes gitanos. Uno de ellos, que no tendría veinte 
años, era el considerado entonces como el Príncipe de una de las 
familias más reputadas del hampa mediterráneo. (Años después lo 
detuvieron con decenas de fusiles de asalto Kalashnikov, pistolas, cajas 
de munición y un lanzagranadas escondido en el doble fondo de una 
de las paredes del comedor de su domicilio). Los tres vestían 
chándales con el escudo del Fútbol Club Barcelona, zapatillas 
deportivas Nike de colores fluorescentes, portaban cadenas de oro de 
gran grosor en el cuello y las muñecas, y pidieron un par de botellas 
de Moét € Chandon que un servicial Ramón les presentó en porrón, 
como a ellos les gustaba. 

Como no podía ser de otra forma, y para aparentar normalidad a 
aquella sobrevenida reunión, les hablé de mi libro y de la aportación 
que, a ese respecto, había realizado Germán. 

El Príncipe, que se sentó frente a mí, se me quedó mirando y, sin 
separar sus ojos de los míos, en un gesto que reclamaba su cuota de 
autoridad, preguntó a Germán: 

—«¿Le has explicado al periodista lo del payo ese psicópata con el 
que te juntaron en la cárcel en el último ingreso? —Y añadió 
inmediatamente—: Ese que escribió las doce formas para eliminar un 
cadáver. 

Me dirigí hacia Germán y, sin decirlo, lo interpelé sobre aquel tipo 
arqueando las cejas. 

—No, aún no —respondió al Príncipe—. La verdad es que no había 
pensado en ello. 

El jefe de los gitanos seguía mirando en mi dirección. Fabricó una 
sonrisa y añadió a la vez que sujetaba el porrón: 


—Ese hijo de puta sí tiene una historia de película. 

—Pues las historias me apasionan, y si son de película, el doble. 

—Sí —apostilló Germán—, se llama Antonio Bernal Romeu, 
coincidimos en el chabolo de la Modelo durante los días que estuvimos 
en periodo, y luego, en el patio de la tercera, no se me separaba. 
Bernal sabía que, si los demás le veían a mi lado, eso le garantizaba un 
escudo protector ante la tentación de algunos por reventarle el culo 
por violeta. A mí me daba asco, naturalmente, pero cada dos días, sin 
falta, me traía una postura de caballo marrón sin que ni siquiera 
tuviera que pedírselo. Un caballero. 

—-¿Un caballero? —repliqué. 

—Ya me entiendes, él se enrollaba conmigo, y yo con él. Y lo tuyo, 
tuyo, y lo mío, mío —añadió como si tratase de justificarse ante sus 
jefes gitanos, que, a tenor de la cara que pusieron, era evidente que 
desaprobaban ese contubernio—. Pero un día —añadió Germán—, 
estábamos en su chabolo y me enseñó una libreta en la que el Bernal 
escribía sus pajas mentales y hacía unos dibujitos que rememoraban 
escenas que él había vivido. Me lo dejó para que los leyera. ¿Y sabes 
qué había escrito? 

—No —respondí con la cabeza. 

Una especie de manual titulado algo así como 12 formas distintas de 
eliminar un cadáver sin dejar rastro. Lo leí y se lo devolví, pero he de 
reconocerte que hubo momentos en los que me recorría la espalda un 
sudor frío. De alguna forma supe o al menos tuve la sensación de que 
esas «teorías» las había puesto en práctica. No se lo pregunté, pero 
desde entonces reconozco que no le volví a ver con los mismos ojos. 

—Si un compañero taleguero te provoca a ti, Germán —no lo 
verbalicé, pero debería haber añadido: «siendo como eres un psicópata 
total»—, un sudor frío por la espalda, eso quiere decir que ese tipo me 
interesa sobremanera y que me lo has de presentar. 

Y, efectivamente (que para eso están los amigos), Germán hizo las 
gestiones de intermediación necesarias para que me pudiera poner en 
contacto con Antonio Bernal Romeu, que, por aquel entonces, y tras la 
salida de la cárcel de Germán, había sido trasladado a una celda 
individual de máxima seguridad en el centro penitenciario de Quatre 
Camins en la Roca del Vallés, Barcelona. 

Me entrevisté con Antonio Bernal Romeu en más de veinte 
ocasiones, en las que me desgranó, uno a uno, los episodios más 
sórdidos de su terrible vida criminal, un historial salpicado de atracos, 
ajustes de cuentas y de violaciones. 

Con todo aquel material construí una novela de non fiction —así las 
llaman cuando están basadas en hechos reales— a la que llamé 
Psicópata, y a cuyo protagonista (Bernal) bauticé como José Gascón 


Fonollosa, uno de los violadores más crueles que han aflorado en las 
cloacas de Barcelona. 

En una de estas entrevistas, rememoré con Bernal la conversación 
previa que mantuve con Germán y los gitanos a propósito de su 
manual sobre las doce formas que había perfilado para hacer 
desaparecer un cadáver, como solo lo haría desaparecer un verdadero 
profesional. 

Bernal me dijo que guardaba aquella copia que había leído 
Germán. Que la tenía en su celda y que en nuestra próxima entrevista 
me la entregaría. Bernal hablaba de sus escritos como de pequeñas 
obras de arte, incomprendidas por el mundano público, y le 
enorgulleció que alguien (un modesto periodista y escritor, pero 
periodista y escritor, al fin y al cabo) se interesase por ese material 
literario. 

Al cabo de una semana, en la que fue nuestra siguiente cita de 
preparación del libro Psicópata, Bernal me entregó los manuscritos. 

De entre todos los sistemas ideados (quién sabe si incluso puestos 
en práctica por Bernal) para hacer desaparecer un cadáver hubo uno 
que me sorprendió sobremanera. No fue tanto la propuesta en sí como 
la impresión intangible de que, efectivamente, Bernal hablaba con un 
certero conocimiento de causa. Aún hoy, transcurridos muchos años 
de mis conversaciones con este delincuente compulsivo, releo su 
escrito y las notas que tomé y se me eriza la piel. 

«El cadáver se lo traga el mar, y se lo comen los peces y los 
cangrejos», me dijo así de entrada, como si se tratase del profesor de 
una autoescuela que el primer día de clase explica a un alumno dónde 
está el volante y qué es el freno, el embrague y el acelerador. «El 
cuerpo está lleno de esponjas» (¿?), añadió. 

Antonio Bernal Romeu explicaba en su tratado que la mejor opción 
para desembarazarse de un cadáver es meterse mar adentro y lanzarlo 
a las profundidades. Hasta ahí, nada que no pudiéramos suponer o 
idear aquellos que no hemos tenido en las manos la necesidad de 
deshacernos de un cuerpo inerte. Pero el tratadista va, naturalmente, 
mucho más allá: «Verás: la gente se piensa que lo suyo es atar el 
cadáver con un yunque y lanzarlo al mar para que una vez allí, en el 
fondo de las aguas, los peces hagan el resto. Pero no es así. Se puede 
dar la circunstancia de que, con el paso del tiempo, las extremidades 
donde hayamos atado el yunque se desgarren y parte del cuerpo salga 
a la superficie. ¿La solución?, pues muy sencilla. Los riñones de las 
personas —decía Bernal — son como esponjas. Así, cuando tengas el 
cadáver en la barca y estés a punto de lanzarlo al mar, le tienes que 
pinchar siete u ocho mullás con una navaja o un estilete en los riñones, 
luego lo tiras al mar y verás como se hunde para siempre. El agua 
entra en el cuerpo y hace que se hinchen los riñones, y así tira del 


cuerpo para abajo. Y te aseguro que ya no flota más. Entonces sí, los 
cangrejos y los peces hacen el resto». 

He de añadir con cierto rubor que el apasionante proceso de 
elaboración de este libro está azuzando mi vertiente más perversa. Yo 
mismo me he asustado de las cosas que se han asomado por mi cabeza 
y que dejo para otro libro que quizá tenga que escribir con ayuda de 
un psicólogo o psiquiatra. Quizá es que Bernal no es tan distinto a 
nosotros como cabría pensar. 

He llegado a la conclusión de que todos, en mayor o menor 
medida, guardamos una cajita negra llena de pensamientos 
innombrables y de ideas bárbaras que esperan a que algo, alguien o la 
ausencia de ese «algo» y de ese «alguien» las hagan salir al campo de 
batalla. 

Como me dijo mi gran amigo, el brillante psiquiatra forense Josep 
Tomás Vilaltella...: «Carlos, estate tranquilo, mientras los escribas no 
lo harás». 

Que así sea. 
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ROSA PERAL, EL MUNDO CONTRA MÍ 


Fue condenada por la Audiencia de Barcelona a 25 años de cárcel por 
el asesinato de su compañero sentimental Pedro Rodríguez en lo que se ha 
conocido como «el crimen de la Guardia Urbana». Peral grita su inocencia. 
Dice que la juzgó la sociedad y no un tribunal. El Tribunal Supremo ha 
ratificado la sentencia. 

Carlos Quílez 


Mi nombre es Rosa Peral. 

Muchos me conoceréis por la cantidad de barbaridades que se han 
llegado a decir sobre mi persona, aunque en realidad no me 
conocéis... La mayoría ha dado por hecho lo que la prensa y las partes 
interesadas en culparme han dicho, pero no es, ni mucho menos, todo 
cierto. Antes de continuar con mi escrito quiero dejar clara una cosa: 
¡SOY INOCENTE! Inocente de urdir ningún plan con el impresentable 
del asesino (Albert) de mi pareja (Pedro). Inocente de colaborar en esa 
atrocidad. Inocente, incluso, de desearle tal cosa, ni siquiera a mi peor 
enemigo, mucho menos a Pedro, el hombre que apostó por mí, al igual 
que yo por él, aunque su familia se opusiera. Inocente de saber lo 
ocurrido hasta que la Policía me confirma lo que nunca quise creer, 
porque en mi mundo y en mi cabeza no caben ese tipo de acciones, 
por decirlo de una manera «suave». 

Llevo varios años en prisión, por callarme, por ser la cabeza de 
turco de un psicópata y de la policía, porque no supieron salir del 
efecto túnel que les tenía cegados conmigo. El callar me puso en el 
punto de mira y, a partir de ahí, nadie tuvo el valor de mirar los 
hechos reales. Me asusté. Soy humana y, ante todo, soy MADRE. 
Quiero mucho a Pedro y lo seguiré queriendo, aunque Albert me lo 
haya quitado de mi lado, eso por supuesto no hará que vuelva con él 
nunca. Dicen que es un asesinato mal planificado y de nuevo nadie es 
capaz de ver que el plan de Albert ha salido tal y como él quería: o 
soy suya o no soy de nadie. Su único contratiempo ha sido que yo 
hablara y no continuara callada y siguiendo su juego. ¿Y cuál era su 


juego? Situar los hechos el martes, que él se planifica una coartada. 
¿Para qué? Para culparme a mí o a mi exmarido, Rubén. De esa forma, 
él sería el «salvador», estando él en libertad y yo en la cárcel 
controlada. 

Eso hace que Rubén tome cartas en el asunto, coja información y 
empiece sus planes paralelos: hacer que su mujer, Antonia García 
Ruiz, explique una historia inventada y cambiada en varias 
ocasiones... Porque no sabe mentir, para mentir hay que tener buena 
memoria. Después me encuentro con una interna, Anyuli, bisexual, 
obsesionada conmigo, con un romance con el cocinero de la prisión 
(dicho por palabras de ella misma), un tal Jose. Y, casualmente, esta 
Anyuli recibe una declaración de Rubén, mi exmarido, en la que le 
confiesa que es amigo de la familia de Jose, el cocinero. Declaración 
que me pareció muy curiosa, porque conozco a Rubén desde los 
dieciséis años y, aunque no lo conociera en persona, conozco a su 
entorno y ese hombre jamás había estado en una comida de Navidad, 
en los cumpleaños, ni siquiera en el listado telefónico. 

Aun así, eso le sirve a Rubén para acusarme de querer matarle 
desde la cárcel con unas declaraciones totalmente surrealistas. Por 
suerte, los jueces vieron las malas intenciones que había detrás de esa 
acusación y archivaron el caso. Rubén, ansioso, continuó con su juego 
y solicitó quitarme la custodia y la patria potestad de mis hijas, para 
luego impedir que mi hija mayor pudiese declarar ante un psicólogo 
que solicité para sacar a la luz las mentiras de Antonia y Anyuli. Pero 
mi decepción fue mucho más allá porque la justicia le consiente lo que 
solicita y se continúa escuchando a ambas mujeres como si dijeran 
verdades absolutas... cuando se veía un claro propósito de hacer que 
se me viera como un monstruo. Y os preguntaréis... ¿cómo he 
aguantado todo este tiempo? Simple y sorprendentemente, incluso 
para mí..., he creado una burbuja, un mundo paralelo al real, donde 
Pedro está esperándome en casa, con mis hijas en un internado, y yo... 
estudio para salir de esta burbuja. 

Leo libros que nada tienen que ver con mi mundo de fuera, para 
evitar ver la realidad, porque no sé cómo me afectaría aceptar todo lo 
que he llegado a sufrir. 

Además, esperé el juicio con la esperanza de que fuera justo. 
Siempre imaginé que en un juicio te dejarían presentar todo tipo de 
pruebas. Me llegué a creer lo que tanto repiten en la academia de 
Policía: «Se es inocente hasta que demuestren que es culpable». Llegué 
a creer en una justicia justa, en el «in dubio pro reo» (a favor del reo si 
no hay pruebas). Pero no. No se ha hecho nada de lo que las leyes 
dictan. Somos humanos, lamentablemente venimos de una dictadura y 
estamos en una sociedad patriarcal, donde no hemos evolucionado. 
Las propias mujeres nos cavamos nuestras propias tumbas. ¿Dónde 


están las mujeres que salen el 8 de marzo a las manifestaciones 
cuando en el juicio se me repetía una y otra vez con quién me he 
acostado o me he dejado de acostar? No es justificable que yo 
estuviera con Albert, mientras Rubén estaba con otras mujeres, como 
Antonia, incluso cogiendo una enfermedad de transmisión sexual que, 
por suerte, yo no cogí. De eso no se ha hablado, porque no interesa... 
Él es el macho y yo... 

Que Albert decidiera enfadarse y llamarme puta, enviarme 
mensajes amenazantes, mensajes de aviso de muerte, a mí y a Pedro, 
eso, para muchos, fue mi culpa, porque un día de enero le envié 
mensajes por miedo a su enfado y a su posible reacción, diciéndole 
«Te echo de menos, nadie me ha tocado, solo tú». Lo hice para 
proteger a Pedro hasta que Albert encontrara a otra y se le pasara el 
enfado. Pero no, parezco yo la rara, la gente me culpa a mí de que me 
amenazara. ¿Debo pensar entonces que a las mujeres nos violan 
porque vamos provocando con minifalda? Durante el juicio se 
preguntó a cada uno de los testigos si habían tenido relaciones 
sexuales conmigo, fueran hombres o mujeres. En cambio, no se hizo lo 
mismo con el asesino de mi pareja. ¿Por qué? ¿Acaso no se buscaba 
justicia? ¿O era una inquisición en público en mi contra? ¿Alguien se 
ha parado a escuchar mi declaración? ¿Y las cinco declaraciones 
diferentes del asesino? En un solo día acabaron su interrogatorio, con 
mucha educación y permitiéndole decir en público cuentos y tonterías 
sin sentido. Tranquilo y contento de haber conseguido su propósito. 

Al principio del juicio se dijo: «No vamos a buscar el morbo, solo 
conocer a los acusados, y por ello se harán preguntas privadas...». (No 
lo cito textualmente, pero es lo que se dio a entender). ¿Y bien? ¿Qué 
sabemos de Albert? ¡NO SABEMOS NADA! No soy abogada, ni fiscal, 
ni jueza, pero tengo sentido común. Miro y escucho casos similares y 
me vienen preguntas a la cabeza como: ¿por qué lo hizo quien lo 
hizo?; ¿cuál era el móvil o motivación real para hacerlo?; si hay dos 
investigados, ¿cómo son cada uno de ellos?; ¿qué tiene que perder uno 
y el otro?; ¿quién pudo planearlo y cómo?; ¿quién compró todo lo 
necesario para llevarlo a cabo?; ¿había antecedentes de amenazas?; 
¿qué estilo de vida han tenido uno y otro?; si se encontró en un lugar, 
¿sería porque alguien lo buscó?; ¿quién tenía la fuerza y la rabia 
suficiente para hacer tal cosa? 

Y ya entrando en detalles del caso... 

-¿por qué saltó la valla? 

-¿por qué ha cambiado la versión tantas veces? 

-¿por qué compró la gasolina? 

-¿por qué me regaló ese anillo? 

-¿por qué dice que no se lo devolví? 


-¿por qué le preguntó al compañero de patrulla cómo deshacerse 
de un cadáver? 

-¿acaso no sería mejor buscar un día que estuviésemos Pedro y yo 
solos, sin las niñas? 

-¿no es importante que Albert, días antes del crimen, fuese a la 
zona del pantano? 

-si él compró el móvil B, ¿por qué yo no me compré otro? (quizá 
porque yo no tengo nada que ver). 

-si se supone que yo quisiera estar con Albert, ¿por qué tenía que 
matar a Pedro, y más teniendo un futuro planeado con él? 

-¿por qué en mi casa y con mis hijas? 

-¿por qué en mi coche? 

Lo que rompió los planes de Albert es que yo declarara, primero 
por Pedro, porque merece justicia; y segundo, por explicar todo lo que 
ha sucedido, incluso lo que, por miedo, hice mal. 


Después de tanta acusación, planes y demás... ¿en qué momento 
pude estar con Albert para planificarlo? Ninguna de estas preguntas 
ha sido contestada en el juicio. NINGUNA. La gente me pregunta por 
qué tardé siete días en ir a la Policía. Nadie se pregunta: ¿por qué 
tardó un año en denunciarme la víctima del caso de la 
«pornovenganza»? Y en este mundo machista, incluso con un audio en 
el que Óscar Soaz Plazas se declara culpable, este salió absuelto; 
porque el fiscal no solicitó un perito para verificar que la voz que todo 
el mundo escuchaba en el juicio era la de Óscar. ¿Dónde estaban 
entonces las mujeres y hombres del 8 de marzo? Pero la culpa también 
fue mía: por dejar que un hombre de treinta y seis años me sacara una 
foto, un hombre que solo deseaba que aquella Rosa de veintidós/ 
veintitrés años estuviera de nuevo con él, a cualquier precio. 

Cuando explico el comentario que hizo Albert al fallecer el hombre 
de Montjuic, bromeando, o así lo noté en ese momento, la Justicia 
abrió un expediente y, aun habiendo estado inconsciente por la 
puñalada que recibí, me acusan y voy yo como investigada, como si 
yo también tuviera culpa de eso. 

Mientras estaba en prisión se me acusó de organizar un plan, con 
un cuchillo de cocina (a la que no tengo acceso), para matar a la 
directora de la prisión, cuando yo distraía mis pensamientos haciendo 
un curso de costura, con unas tijeras de veinte centímetros, y podría 
haber perpetrado el mismo daño. Pero ¿para qué?: para continuar con 
el plan de Anyuli y su amante, el amigo de Rubén, de crear de Rosa 
Peral un monstruo. Al mismo tiempo, yo luchaba por buscar pruebas, 
demostrar mi inocencia, explicar toda la verdad desde que declaré 
ante la jueza de instrucción y supe que Albert estaba detenido. No sé 


si alguien se ha parado a pensar en la gran estupidez que sería hacer 
eso. Pero lo que ha quedado en la mente de todos es ese monstruo que 
han creado, que estando desmayada involucran en la muerte de un 
hombre, que desde prisión y sin contactos trama un plan para matar a 
Rubén y a la directora de la prisión. Para justificar todo eso, me han 
dado poderes de superwoman, de leer la mente, de mujer fatal, de mala 
persona, de persona fría y calculadora. 

Nadie ha investigado el pasado y el entorno de Albert, con sus 
hermanos en prisión. Y han dejado a un lado a mis hijas, con las que 
yo compartía mi día a día, han olvidado y ocultado mi trayectoria 
impecable como policía, con felicitaciones y medallas... Y los hechos 
que ha protagonizado Albert, de maltratos, se han ocultado. ¿Por qué? 
Porque no se quiere manchar la reputación de la Guardia Urbana, que 
acogió a un psicópata en el cuerpo. Es preferible centrar la atención 
en mí y en lo morboso, que eso no mancha ninguna reputación más 
que la mía. 

Como dice Jorge Bucay: «Érase una vez... que de tantas veces ser 
contada se convirtió en realidad». Pero da igual cuántas veces repitan 
que yo era parte del plan de Albert, que nunca será tomado como 
verdad. La pena es que, hasta el día de hoy, la justicia no existe y 
ahora entiendo lo de la venda en los ojos... 

Ya en la época romana, cuando había batallas a las puertas del 
pueblo, las entretenían con obras cómicas para distraer la atención de 
la población. Ahora esas obras las crean algunas televisiones, los 
programas amarillistas y los que no quieren confesar que se han 
equivocado, arruinándome la vida. 

Estoy harta de esta situación e, insisto: ¡no soy ninguna asesina! 
Albert saldrá antes, pronto podrá salir de permiso, y yo, mientras, 
seguiré envejeciendo sola en prisión. Le ha salido bien la jugada. Sabía 
que estando en prisión no sería de nadie más. Todo lo que ha pasado 
no me hace pensar en nada positivo. De hecho, no creo que salga viva 
de prisión. Solo quiero dormir. Ni me ducho, ni me cambio de ropa. 
Vivo sin esperanza, esperando la muerte. 


ROSA PERAL 
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ÁNGELA 


Esta «nouvelle», basada en hechos reales (salvo en el desenlace), es mi 
particular homenaje a Angela, una gran amiga que fue y una admirable 
madre coraje que es. 


Carlos Quílez 


—Espera, ponte así... 

Ángela, entregada, manejable, abandonada a las órdenes de aquel 
hombre, se dio la vuelta, apoyó la palma de sus manos contra la 
pared, metió la cabeza entre los brazos e inclinó la espalda hasta 
conseguir formar un ángulo recto con sus piernas entreabiertas. 
Rafael, Fali para los amigos y amigas, sabía lo que a ella le gustaba, 
cómo le gustaba, y se lo entregaba siguiendo el rito habitual: 
parsimonioso al principio, como si se hiciera de rogar, y 
tremendamente desaforado a medida que la parte más animal de cada 
cual brotaba incontenible. 

Le introdujo el pene en aquella vagina encharcada como quien, 
dispuesto a matar, introduce lentamente la bala en el tambor del 
revólver. A ella, el corazón se le detenía por momentos como si se 
tratase del borbotón de una dulce agonía. La sangre que fluía por su 
cuerpo se concentraba entre sus piernas, en una explosión de mil 
colores. Ángela respiraba de forma espasmódica y desacompasada 
respecto a los vaivenes de Fali, que sonreía malévolo, amo de la 
situación, mientras notaba su poder reflejado en la piel erizada de 
aquella mujer dúctil. 

Ángela sentía, en lo más inaccesible del vientre, el calor abrasador 
de aquel pene marmóreo, cuyo glande parecía esculpido en cerámica 
cada vez que este la friccionaba, de menos a más, sin dar margen para 
el debate ni el raciocinio, sino más bien para todo lo contrario. 

El desenlace del enigma que a veces se establece entre el hombre y 
la mujer estaba a punto de irrumpir como una deflagración. Rafael 
había contraído los puños y el abdomen casi hasta la contractura, 


buscando el esprint final, regando de sudor la espalda de ella. 

Sus cuerpos resbaladizos se desinflaron y una mueca absurda se 
alojó en la cara de ella. Un rictus inexpresivo en la de él. Se vinieron 
abajo y, ya en el suelo, Ángela se abrazó a Fali como el imán al hierro. 
Él no oponía resistencia, pero encendió un cigarrillo, que era la excusa 
para no corresponderla. 

A Ángela se le escapaba de entre las manos su dignidad sin ser 
consciente de ello. Todo, a cambio de sentirse una pertenencia de él. 

Ángela, efectivamente, estaba atrapada. 

Ángela Viña Palacios, cuarenta y un años, vecina de Totana, 
Murcia, era empresaria del sector frutícola. Menuda y voluptuosa, 
estaba casada con un hombre que parecía agua: insípido, inconsistente 
e inocuo. Conoció a Rafael Paquera García, Fali, en la despedida de 
soltera de su amiga Lidón, en una fiesta que se celebró en la discoteca 
El Albatros, de Cieza. 

Rafael, bombero voluntario, diez años más joven que ella y 
cuarenta centímetros más alto, la sedujo con la facilidad con la que el 
hombre se gana la confianza de un niño a base de golosinas. Ella, que 
no bebía, lo había hecho. Él, que bebía, no. El bombero interino 
parecía un lobo ofuscado en cercar a su presa indefensa e ignorante. Y 
cumplió. Después de arrumacos, alcohol y palabras sugerentes y nada 
casuales, palabras que Ángela jamás había escuchado de un hombre, 
los dos fornicaron, una hora después de su primer encuentro, en el 
confesionario de la ermita de San Bartolomé. Forzaron la puerta de la 
reedificada iglesia patronal de la villa para cumplir una apuesta 
contraída entre risas, besos premonitorios y ginebra, camuflada con 
gotas de Coca-Cola, que se sucedieron en la barra más oscura de El 
Albatros. 

Nunca, con nadie, Ángela había follado así. 

Ese fue el tono, y ese fue la partitura de la canción que ambos 
pusieron en solfa. 

Ángela y Rafael mantenían una relación clandestina, sexual e 
inapropiada en la que él, agarrado a su pene como a un estandarte, 
jugaba el papel del totum revolutum plenipotenciario y «señor de todos 
los señores». Y ella, deficitaria endémicamente de todo aquello de lo 
que una mujer nunca debe ser deficitaria, protagonizaba el papel de 
mujer pecadora que lo sabe, lo acepta y no lo cuestiona porque ha 
descubierto que lo anhela. 

Transcurridos tres meses de secreta y explosiva relación, un día, 
mientras Ángela tramitaba el envío de toneladas de melocotones a 
Lyon, Brujas y Múnich, recibió una llamada telefónica de su amante: 

—Ángela, cariño —Rafael nunca se dirigía a ella así—, estoy 
hundido, cariño, hundido. Me... me muero, Ángela, me muero... — 


balbuceaba entre sollozos. 

A Ángela el corazón se le arrugó como una nuez. 

—Fali, mi amor, ¿qué me estás diciendo?, ¿qué está pasando?, ¿por 
qué me hablas así. ..? 

Rafael guardó silencio durante tres o cuatro segundos y, tras 
carraspear, disparó: 

—No te lo he querido decir, princesa, pero hace días que ando de 
pruebas médicas y hoy me han dado los resultados: cáncer. 

—¡Cáncer! Mi vida... ¿Cáncer...?, ¿por qué?, ¿de qué?, ¿qué te 
dicen los médicos?, ¿cuál es el pronóstico? —preguntó trastabillada y 
sobrecogida. 

Fali de nuevo jugó con el silencio, aprovechó para coger fuerzas y 
añadió con un hilo de voz: 

—El pronóstico no es bueno. 

——¿Estás en casa? 

—SÍ. 

—Voy para allá. 

Rafael vivía en Murcia, en un piso que había compartido con dos 
amigos, uno lampista, Ismael, y el otro policía nacional, Juan Carlos. 

Ángela irrumpió en la vivienda como lo haría un vaquero 
desatinado en el salón de un bar del lejano Oeste. 

—Mi amor. —Y corrió hacia el sofá donde Fali permanecía 
acurrucado, tapado con una manta, pálido como un papel de fumar. 
Se abrazaron como el cuerpo a la armadura. Ángela lloraba 
compulsiva, empapando la nuca de su amado. Él la abrigaba con toda 
la fuerza de la que era capaz, que no era mucha, ni la habitual. 

—Cáncer de estómago en estado avanzado, Ángela, y solo tengo 
treinta años. Los médicos no saben si operarme o no. No saben qué 
hacer, ¡joder!, ¡no saben nadaaa...! —Y aquel hombretón, que meses 
atrás parecía comérselo todo, parecía un ser diminuto, insignificante, 
un párvulo anegado en sus propias lágrimas. 

Ángela le acarició la espalda durante varios minutos sin decir 
nada, entregada a su papel de mujer enamorada a la que le tocaba 
estar a la altura. De repente, él se separó de ella en un gesto brusco, 
casi grosero, que le llevó a caer al suelo sumido en un ataque de tos a 
resultas del cual escupió una gran cantidad de sangre. 

—¿Lo ves, Angelita? —nunca la llamaba así—, estoy podrido por 
dentro —mascullaba por una boca de donde brotaba una especie de 
baba de color carmín que por momentos se volvía negra en contacto 
con el aire—. Me muero, Ángela, me muero... —le dijo una y otra vez 
con sus ojos, ahora sí, clavados en los de ella, implorando socorro 
como la mirada de un condenado en el paredón, a punto de ser 
fusilado. 


Desde ese momento, la vida de Ángela dio uno de esos giros que 
solo se explican y se justifican cuando el terremoto es de tal magnitud 
que sus consecuencias resultan ineludibles. 

Ángela lo amaba. Lo amaba como se ama a un estandarte, a un 
amuleto, a una fuente de vida. Con el apego del sinsentido que a 
menudo es un estado vital más poderoso que lo racional. Hasta el 
momento, ella había cedido, complaciente y complacida, su cuerpo al 
servicio del de Rafael. Desde entonces, puso a su disposición su vida 
entera. 

Con un marido insulso y en la inopia más absoluta, Ángela cada 
día lo visitaba, lo acompañaba al hospital, le lavaba los restos de 
sangre seca de la ropa, lo aseaba, lo mimaba. Lo hacía con un amor de 
novela, uno de esos amores de otra época que no dan lugar a la 
cicatería, ni a la duda, ni a otra opción que no fuese la de asumir la 
vida como viene y acometerla de cara, con una entrega indudable, casi 
mitológica. 

—Empieza la temporada de verano, Angelita —le decía con voz 
quebrada, cubierto por una manta desde el sofá, mientras ella, 
enfrente suyo, detrás de la tabla de planchar, doblaba servilletas y 
anudaba calcetines recién secados—. No podré trabajar. Nunca 
contratarán a un enfermo incapaz de subir montañas y cargar con 
metros de mangueras o quintales de agua. No tendré ingresos, 
Angelita, no podré pagar el alquiler, no podré pagarme las medicinas, 
no podré... 

—¡Basta, Fali! —interrumpió, ofendida, su amada—. ¡Basta!... 
Mientras yo tenga un euro en mi bolsillo a ti no te faltará de nada, ¡de 
nada!, ¿me oyes? Yo me encargo de todo, mi amor. —Y se abrazó a él, 
empapado de sus lágrimas, lo besó y lo acarició como lo haría una 
madre con un niño desprotegido. 

A Ángela no le sobraba el dinero, pero a su marido sí. Pagó sus 
medicinas: más de dos mil euros en menos de mes y medio. Pagó los 
seiscientos euros mensuales del alquiler del piso —sus compañeros se 
acababan de mudar—. Le llenaba la nevera con comida casera y, sobre 
todo, lo consolaba con la abnegación que caracteriza a la buena gente. 
Ángela era buena gente. Lo suyo no era un amor por agradecimiento. 
No solo era eso. Era un amor de verdad. 

Una ardiente mañana de julio, Ángela trabajaba como de 
costumbre en la oficina de su empresa distribuidora de frutas cuando 
recibió una llamada: 

—Ángela, mi amor. —Rafael solo se dirigía a ella de esta forma 
desde que enfermó. 

—¡Cariño!, ¿qué pasa?, ¿va todo bien? 

—Bien, sí, muy bien. Bueno, creo que muy bien..., que me va a ir 


muy bien, que hay una solución..., bueno, que me lo han dicho..., 
bien, muy bien. —Rafael, nervioso y atolondrado por lo que fuera que 
le acababan de decir, apenas podía articular una frase con sentido. 

—Fali, ¿has ido al hospital? ¿Qué ha pasado?, ¿qué es lo que sea 
que te han dicho? 

—¿Que qué ha pasado? Pues que la doctora Diana, la responsable 
de cirugía digestiva, me ha dicho que en Houston han probado con 
éxito un tratamiento para esto mío a base de unas inyecciones de 
plasma tratado con un antiviral. Que me dice que allá ya se ha curado 
gente. Parece un milagro, pero es verdad... 

—Cariñooooo... 

—Sí, mi amor, es verdad, me puedo curar, ¡me puedo curar! —Y se 
detuvo unos segundos como en una especie de trance. 

—Cariño, soy muy feliz —dijo ella, llevándose las manos al 
corazón. 

—Pero... 

—¿Pero? ¿Qué es lo que sucede, mi vida? 

—Pues que esas medicinas cuestan casi doce mil euros... Doce mil 
euros que yo no tengo. 

—Tú sí los tienes —interrumpió airada una exultante Ángela—. 
Claro que los tienes. Los tenemos. 

—Ángela, mi amor... 

—Mi vida..., solo dime una cosa: ¿cuándo los necesitas? 

—En quince días me harían el tratamiento aquí, en Murcia. Tendré 
que estar una semana en asilamiento, según me ha dicho la doctora 


Diana. Y después... —le dijo con la esperanza brillando en su voz—, 
después un periodo de descanso y a vivir. 
—Mi vida... —AÁngela rompió a llorar como una niña mientras 


Rafael sufría uno de esos continuos e inquietantes ataques de tos—. Mi 
amor, mi amor... —gemía ella. 

«La vida te la dan, pero no te la regalan, la vida se paga, por más 
que te pene...», cantaba el poeta, y Ángela era consciente de ello. 

A la mañana siguiente, Ángela le entregó el dinero y diez días 
después lo dejaba junto con un neceser, un pijama y una bata nueva 
en el departamento de Admisiones del hospital de Murcia. Un abrazo 
y un beso eran el punto y final de una pesadilla. El futuro se iniciaba 
en aquel instante. 

—Esta travesía la tengo que hacer solo, mi amor, serán siete u 
ocho días en los que mi corazón solo va a vivir pendiente del tuyo. Lo 
conseguiré, mi vida, te lo debo todo, Ángela, todo, te debo la vida... 
—A veces las situaciones extremas a las que te somete la vida sacan lo 
peor y también lo mejor de todos nosotros. Fali, tras haber caído en el 
más oscuro de los pozos, parecía otra persona. 


—Yo te debo la vida a ti, mi amor —le dijo Ángela, abrazada él, 
con su sien clavada en el pecho de su amor—. ¿No te das cuenta? — 
Levantó la cara y lo miró—. Has tenido la peor enfermedad y nos ha 
caído del cielo la llave de tu curación. Es una señal, mi vida, una señal 
de que tú y yo seremos inseparables. Cuando acabe todo esto, hablaré 
con mi marido. No aguanto más. Solo quiero vivir entre tus brazos, mi 
amor, nada tiene sentido sin ti... 

Se besaron, se acariciaron sus respectivas sonrisas y, con lágrimas 
de miel en sus mejillas, se separaron. 

Durante los siete días de tratamiento, Rafael permanecería aislado, 
en una burbuja aséptica, recibiendo la medicación cada cuatro horas 
por vía intravenosa y siendo sometido a dos analíticas diarias que 
evaluasen los avances de esa quimio definitiva que iba a hacer del 
presente, pasado. Ángela, mientras tanto, mantuvo su rutina, personal 
y profesional. 

Transcurridos los tres primeros días de tratamiento, y aunque los 
médicos habían desaconsejado cualquier comunicación con el exterior 
porque, según se decía, ciertos vaivenes emocionales podían afectar la 
eficacia del tratamiento, al menos en su fase inicial, Ángela no pudo 
contenerse y llamó por teléfono a su amado. 

Pero algo extraño ocurrió. 

Cada vez que llamaba saltaba una especie de contestador con una 
voz femenina que barruntaba palabras extrañas como si se tratase de 
una especie de interferencia, de palabras o eructos entrelazados de un 
idioma o código cifrado. Así una y otra vez. 

Ángela, extrañada, lo habló con su amiga Lidón, su confidente, la 
única que sabía de esa doble vida que aquella mujer llevaba desde la 
fiesta en El Albatros. La amiga le dijo que, si como así parecía le 
resultaba insostenible la falta de noticias sobre Rafael, no le quedaba 
otra que llamar al hospital y tratar de hablar con los médicos para 
saber la evolución de su estado de salud. No tenía que haberlo 
llamado al móvil, le dijo Lidón, pero que una vez había trasgredido el 
compromiso, y ante esos mensajes indescifrables y perturbadores que 
de forma machacona respondía el contestador del móvil de Rafael 
cada vez que se le llamaba, solo tenía esa opción. 

A día siguiente, Ángela se personó en el hospital. Pidió 
entrevistarse con la doctora Diana, jefa del área de Cirugía Digestiva. 

La facultativa, Diana Navarra Castillo, la recibió en su consulta, 
media hora después. 

—Dígame, me dicen que desea hablar conmigo sobre un paciente 
familiar suyo... 

—Sí, doctora, se trata de Rafael Paquera García, se trata de mi... 
de mi novio, que está aquí ingresado con el tratamiento ese que les 


han enviado de Estados Unidos y que... 

—¿Cómo..., cómo? Discúlpeme —la interrumpió la doctora, 
levantando la barbilla y mirando fijamente a Ángela—, no sé de qué, 
ni de quién me está hablando. 

—Pues... de Fali, de Rafael Paquera..., su paciente... —dijo 
desconcertada y con voz timorata. 

—Yo no tengo ningún paciente con ese nombre... 

—Pero... ¡si yo misma le he acompañado al hospital en varias 
ocasiones...! 

—Será con otra doctora o en otra especialidad —espetó la 
facultativa de forma inequívoca. 

—No, doctora Diana, es usted, mi novio tiene cáncer de estómago 
Yon 

—En estos momentos no tenemos ningún cáncer de estómago en 
nuestro departamento, señorita. 

El tono taxativo y contrariado de la doctora se estrellaba contra la 
cara de estupefacción, casi de ridículo, de Ángela. 

—Créame —añadió la facultativa—, es un malentendido o le ha 
facilitado una información errónea... 

Con la mirada perdida y como a cámara lenta, Ángela se acomodó 
el bolso en el hombro, agachó la cabeza y, emocionalmente abatida, 
sin fuerzas ni para despedirse ni siquiera para mostrar los más 
elementales gestos de agradecimiento y cortesía ante su interlocutora, 
salió del consultorio de la doctora Navarra, totalmente confundida y 
removida en lo más íntimo de su ser. 

Ya en la calle, la temperatura era excesiva y el sol, especialmente 
blanco, cayó sobre aquella mujer sacudida por el desconcierto como 
un guantazo incandescente. 

Sí, de alguna forma, desde el mismo momento en que oyó por 
primera vez el enloquecido mensaje del contestador automático del 
teléfono de Fali, Ángela intuyó, sin saberlo, que alguna cosa extraña o, 
peor aún, algo fuera de la realidad, estaba sucediendo. La voz 
endemoniada del contestador era el envoltorio de un paquete que 
contenía un mal fario. 

Se detuvo en la terraza de una cafetería próxima al centro 
asistencial. El viento suave de levante le arremolinaba el cabello como 
si tratase de aclararle las ideas. Pidió café y a continuación, en un 
gesto irreconocible en ella, pidió coñac. Y llamó a Lidón, quien al 
escuchar lo que le acababa de suceder a su amiga y constatar que 
Ángela no lloraba, no gemía, no balbuceaba, sino que le hablaba con 
una entereza impropia de quien siempre sobrellevaba los sentimientos 
a flor de piel, pensó que la situación era verdaderamente grave. En 
escasos minutos se personó allí. 


—No está, Lidón. —La mano temblorosa de Ángela sujetaba la que 
era la segunda copa de coñac, pero su mirada permanecía firme como 
si el cuerpo y la mente jugasen en competiciones distintas. Sus ojos 
enrojecían por el alcohol, pero no por la aflicción. 

—Llámalo al móvil —respondió su amiga—. Quiero oír ese 
contestador. 

Ángela llamó y, como en las veces anteriores, apareció esa voz 
aturullada, lejana e incomprensible. 

— ¡Esta tía habla chino! —dijo Lidón. 

—Hay que joderse, Lidón. O sea que... ¿ahora resulta que Rafael 
está en China...? —largó sarcástica Ángela, mientras reclinaba 
lentamente la espalda en el respaldo de la silla como buscando 
acomodo. Tomó aire y apuró de un trago los restos de la segunda copa 
de coñac que cayeron en su estómago como si de brasas se tratasen. La 
voz y la mirada de aquella mujer se habían vuelto pastosas y la 
imagen de derrota, poco a poco, se iba apoderando de ella. 

—i¡¡¡Juan Carlos!!! —gritó Lidón—. Juan Carlos, su compañero de 
piso, el madero, ¿no? Juan Carlos, ¿no?, así se llamaba su amigo 
policía, ¿no? Vamos a la comisaría —añadió dispuesta y presta Lidón, 
mientras soltaba un billete de veinte euros sobre la mesa y, con la otra 
mano, agarraba fuertemente a Ángela del brazo para ayudarla a 
levantarse—, y si tiene cojones que nos diga que no sabe lo que está 
pasando. 

—Sí —respondió Ángela con repentino entusiasmo, como si 
hubiera sonado la alarma de su despertador un día premonitorio de 
buenas noticias. Lo hizo antes de perder ligeramente el equilibrio y de 
vomitar las copas que le hervían en el vientre. 

El oficial de guardia en la sede de la Jefatura Superior de Policía lo 
avisó: 

—Segura, dos mujeres piden por ti. No quieren subir, dicen que es 
importante y que te esperan aquí en la puerta. 

Juan Carlos Segura, oficial de policía adscrito a la Brigada de 
Policía Judicial, salió a la calle y allí mismo, a escasos metros de la 
puerta principal del edificio policial, se encontró con Lidón y Ángela. 

—Ángela, guapetona, ¿qué haces por aquí? —Juan Carlos no lo 
podía hacer mejor: cara de sorpresa y de aparente alegría, pero con las 
espadas en alto porque aquel encuentro intempestivo y sin 
precedentes no tenía pinta de ser una visita de cortesía. 

¿Dónde está Fali? —La pregunta era inequívoca. No daba 
opción. Ángela y Lidón se acercaron a un palmo del policía con la 
mirada. 

—Pues tú me dirás —respondió Juan Carlos, sonriendo todavía 
pero con las manos empapadas en sudor—. Creo que está en el 


hospital, con lo del tratamiento, ¿no? Yo hace días que no le veo. 
Desde que me fui del piso para irme a vivir con Aurora, mi novia. ¿Por 
qué me lo preguntas? Yo he estado fuera unos días por cosas del 
trabajo, que tenemos a una banda de portugueses que nos están 
robando en los mercados y el jefe nos ha dicho que... 

—Juan Carlos, eres un mierda. —Lidón no se anduvo con 
subterfugios. Un silencio a tres voces cundió durante segundos en 
aquel metro cuadrado de acera frente a una institución concebida para 
detener o al menos perseguir a estafadores, sinvergienzas y 
criminales, no para albergarlos. Segura dejó de sonreír, sacó un 
Ducados de un paquete arrugado y se encendió un pitillo buscando el 
tiempo necesario para encontrar qué responder. 

—Ángela... —le dijo el policía sin poder mirarla a la cara—, está 
en Tailandia, con un colega, con el Isma. 

Ángela lloraba como si sangrase. No hizo espaviento alguno, 
apenas si parpadeaba, pero sus lágrimas manaban un goteo acelerado. 

—Y tú lo sabías... —masculló Ángela. 

—¿Y cómo es que no has ido tú...?, ¿no te ha dado vacaciones tu 
comisario? —apostilló Lidón con ojos de quien siente un asco 
reverencial por quien tiene enfrente. 

Juan Carlos Segura agachó la cabeza, atrapado, sin salida, sin 
argumentos con los que improvisar una mentira o una excusa, 
asumiendo la derrota total y el ridículo más absoluto. 

—Yo... Ángela, te juro que nunca aprobé lo de Rafael contigo. Yo 
te juro de verdad que, de verdad... que... 

—A la mierda, Juan Carlos, vete a la mierda... 

Las dos amigas dieron media vuelta en silencio. Caminaron cien o 
doscientos metros hasta que Lidón, de soslayo, miró a Ángela y le 
dijo...: 

—«¿Cómo estás, cariño? 

Ángela, sin separar la vista del frente y sin titubeo alguno, le 
respondió: 

—Bien, Lidón, mejor que nunca. 

Naturalmente, no la creyó. 

Ángela inició los trámites de separación de su marido. Ese hombre 
insustancial que ni intuyó la infidelidad y siquiera detectó en su 
esposa el más mínimo atisbo de desasosiego. Eso, esa incapacidad de 
percibir, de sentir y de trasmitir fue lo que a ella la alejó 
definitivamente de él. 

Desde que se enteró de la gran farsa que había montado Rafael, 
Ángela era otra persona. Dicen que los malos momentos, los malos 
tragos, las vicisitudes y los baches que la vida le pone a uno en el 
camino, consiguen que se nos endurezca la piel y que nos volvamos 


más fuertes o al menos más resistentes contra las pedradas que se 
cruzan en nuestro camino sin aviso previo y sin piedad. 

Pues algo así le ocurrió a aquella mujer de provincias, despechada 
y humillada donde más duele, que no es otro lugar que el rincón más 
profundo del alma, que, por otro lado, es el más auténtico. Ángela era 
un ser bueno, cándido en el mejor sentido de la palabra. La enorme 
bofetada que supuso chocarse de bruces con la verdad provocó en ella 
una especie de catarsis que la condujo a una posición peligrosa, no 
para ella, sino para quienes tuvieran la intención o tentación de 
interferir entre sus pensamientos y sus decisiones. 

Nunca más iba a pedir perdón por sentir placer, por infinito que 
este fuera, y mucho menos iba a pagar precio alguno por su felicidad. 

Esa catarsis, impregnada ineludiblemente de odio acumulado, 
consecuencia directa del dolor recibido, situó a Ángela en un estadio 
difuso y peligroso a caballo entre la paranoia y la psicopatía: por un 
lado, la desconfianza, la duda constante, el miedo inconsciente y 
latente, como un arma de protección ante agresiones supuestas o 
amenazas posibles. Por otro, eso que algunos psicólogos definen como 
la «autoemancipación», que no es otra cosa que el proceso que 
determina qué es lo que a uno le hace feliz, qué obstáculos ha de 
derribar o de cuáles se ha de desembarazar para conseguirlo. 

Esa nueva Ángela era la antítesis de la anterior. Y como le suele 
ocurrir a aquel obrero explotado que una vez situado como jefe acaba 
siendo aún peor y mayor explotador, Ángela decidió que ya nunca 
nadie iba a decidir por ella sobre su felicidad. No solo eso, estaba 
dispuesta a castigar a quien tuviera la osadía de ni siquiera intentarlo. 

Sin perder de vista el retrovisor que recoge las imágenes que 
siempre quedan atrás pero que conviene no olvidar, aquella mujer, 
fustigada por el ridículo, identificó qué era lo que la iba a satisfacer en 
la vida. Lo identificó. Lo verbalizó una y cien veces para sus adentros 
y, simplemente, puso todas las fichas de la partida en aquel número. Y 
todo ello, sin prisa. 

Pasaron los meses. Un viernes por la tarde, abrigada por la 
placidez del invierno murciano, aquella mujer ataviada con un vestido 
de escándalo, a bordo de unos taconazos de vértigo, perfumada como 
se perfumarían los ángeles traviesos y con un escote que invitaba a 
una prospección sin decoro, Ángela Viña Palacios se personó en el piso 
de Rafael. 

Se escuchaba música y algarabía en su interior. Llamó al timbre 
mientras pegaba y despegaba sus labios con ayuda del untuoso 
carmín. 

El bombero interino abrió la puerta, mientras girado de espaldas y 
cubata en mano respondía con un chascarrillo a no sé qué pregunta 
que le había formulado uno de los muchos amigos que disfrutaban del 


alcohol y la música en el interior de la vivienda. Cuando sus caras 
finalmente se encontraron, la boca del estómago de Fali se tornó un 
esfínter oclusivo. 

—Ángela... Á... Ángela... —balbuceó—, ¡qué sorpresa, Angelita!, 
¿qué tal?, ¿qué... tal... estás? 

—Pues como una reina, ya me ves —le dijo su examante, mientras 
movía la mano de izquierda a derecha por delante de su cuerpo lozano 
como lo haría un torero dando un pase de muleta—. Que nada, que 
como no me has llamado durante estos meses me he dicho, pues 
vamos a ver qué hace mi Rafaelito. 

Y sonriente y radiante, la menuda Ángela le aguantó, sinuosa, unos 
segundos la mirada. Rafael Paquera sonreía como para disimular la 
mueca idiota que se había alojado en su cara, justamente porque no 
sabía qué cara poner. 

Nunca había visto a Ángela así. Nunca hasta entonces había 
escuchado a Ángela hablar así. 

—¿No me vas a dejar entrar? ¿O es que te has echado novia? 

—No..., quiero decir sí..., bueno, que no, no tengo novia y que, 
claro, Ángela, claro que puedes pasar... 

Ángela entró en el piso como lo haría Marilyn Monroe en una sala 
repleta de fotógrafos, contoneándose, notando y haciendo notar el 
bamboleo de sus pechos a cada paso, con una sonrisa de esas que 
seduce a los hombres y enfurecen a sus mujeres y con evidentes ganas 
de no pasar desapercibida. Juan Carlos no estaba en la fiesta, pero 
Ismael sí, su amigo lampista, con quien también compartió piso y 
quien lo había acompañado al clandestino viaje a Tailandia. 

—Rafael, ¡¿qué coño hace esta tía aquí?! —le dijo el operario de la 
luz a la oreja con voz de quien no se sabe si está más sorprendido o 
asustado. 

— ¡Y yo qué sé, Ismael! Se ha presentado así, sin avisar. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Nada, Isma, nada... Simplemente ha venido y... 

—Hola, chicos —interrumpió Ángela desde el otro lado del salón 
comedor dejando a sus espaldas a diez o doce invitados, bailando bajo 
los acordes de «In the Navy» de los Village People. Los dos pusieron 
una incuestionable cara de imbécil—. Qué, no me esperabais, ¿no? 
Pues justamente por eso he venido —dijo aquella mujer en flor como 
de carrerilla, risueña, sonrosada, en un registro que su examante y el 
excompañero de piso no identificaban en boca de Ángela—. Oye, 
tuvimos nuestras diferencias —dijo la intrusa en tono ligeramente más 
serio, mirando directamente a Fali—, vosotros actuasteis mal porque 
me mentisteis y eso no se debe hacer nunca y menos a una tía. Yo 
tampoco actué bien: fui muy acaparadora y empalagosa contigo, 


Rafael. Lo reconozco. Así que, si os parece, hagamos borrón y cuenta 
nueva. La vida son cuatro días para andar cabreados o de mala leche. 

Los dos amigos se miraron sin abrir la boca. Los ojos de Rafael se 
dirigieron a continuación hacia Ángela, en concreto hacia su escote, y 
más tarde y sin disimulo hacia la sonrisa que la mujer había instalado 
en su cara como si se tratase de una invitación. 

—Claro, Ángela, ¿por qué no? No miremos hacia atrás. Anda, ven, 
que te presentaré a mis amigos... —Rafael e Ismael, ya más relajados 
y con incipiente inquietud en la entrepierna, presentaron jubilosos a la 
recién llegada como «una amiga nuestra de hace años». 

Ángela fue la atracción de la noche y el objeto de deseo de la 
concurrencia que, para eso, entre otras cosas, había ido. Y ella se dejó 
mirar y agasajar, incluso se dejó palpar en aquellos acercamientos más 
o menos torpemente disimulados, propiciados por la reducida y 
abarrotada pista de baile situada en el comedor del piso, entre el sofá, 
el televisor y el armario repleto de esas copas que nunca se usan, 
atornillado en la pared. 

Pasaron las horas y se acabó la fiesta cuando se acabó el vino, la 
ginebra, el whisky y el Bacardí. Los invitados fueron abandonando el 
piso hasta que llegó un momento en el que Ismael, Rafael y Ángela 
quedaron allí solos, borrachos, despachurrados en el sofá y riendo por 
cualquier gilipollada. Fali bebió, pero no todo lo que hubiera podido. 
Lo vio claro —porque Ángela se lo puso en bandeja— y, con un gesto 
certero e indubitado, le indicó a Ismael la puerta de salida: 

—Chispas —así llamaba a su amigo el lampista—, anda, vete y 
tómate unos churritos y un café con leche por ahí, que yo aquí tengo 
para un rato —le dijo un Fali en estado puro. 

—Bueno, pues casi que me voy a tomar la última por ahí... —dijo 
Ismael. Y se las piró tras guiñar el ojo a su amigo y repasar, obsceno, 
el pequeño y epicúreo cuerpo de la amante reencontrada. 

—No, Fali, no —mintió la mujer, mimosa y entre arrumacos—. Es 
tarde ya, me quiero ir a casa. 

—Quédate —dijo él, acariciándole la comisura del escote con el 
reverso de la mano. 

—Rafael..., aquí no. ¿Me puedes acercar? —dijo en lo que más que 
una pregunta parecía una orden. 

Era evidente que aquella noche iba a haber fuegos artificiales, pero 
era seguro que estos no se iban a desencadenar en aquel piso, que 
probablemente a Ángela no le traía demasiados buenos recuerdos. Así 
lo entendió él. 

Subieron al coche, Rafael lo puso en marcha, arrancó camino de 
Totana y, cuando tan solo habían transcurridos cien metros escasos de 
la ruta prevista, ella le bajó la bragueta y le empezó a chupar el pene. 


A pesar del alcohol, Rafael sacaba fuego por los poros de su cuerpo y 
difícilmente atinaba entre el intermitente a la izquierda o a la derecha. 

Fali rememoraba, mientras su ex le succionaba con la 
determinación de una profesional, los momentos de alta tensión sexual 
que ambos vivieron, incluidos algunos excesos de frenada que cometió 
amparado en la obnubilada entrega de aquella mujer. 

Tuvo que retirarle el pene de la boca porque la cosa no iba a llegar 
a tiempo para una fornicación de reencuentro como Dios mandaba. 
Ella se frotó los labios como quien se relame tras un festín y lo miró 
como solo miran las prostitutas a los clientes que notan avasallados. 
Sin decirse nada, pero con el libreto de lo que iba a pasar en la mano, 
continuaron hasta llegar al piso de soltera de Ángela, al que se podía 
acceder a través del parking, un sótano de dos plantas que acogía los 
coches y motos de los inquilinos y propietarios del inmueble y que 
tenía videovigilancia por cámaras de seguridad. 

Subieron al piso y follaron en el pasillo de entrada, en el frío suelo, 
como dos adolescentes apresurados e hiperhormonados, presas de un 
ataque de desesperación carnal. Él la mordía y ella se dejaba morder 
mientras le arañaba la espalda como el arado a la tierra fértil y notaba 
cómo el pene crecía en el interior de ella a golpe de latido de corazón. 
Pum, pum, pum, pum. Sudaban, reían, gozaban, chillaba ella, gritaba 
él. 

Rafael no esperó a que ella se corriese para hacerlo. Cayó rendido, 
suspendiendo su cuerpo y su alma en ese lugar etéreo entre la vida y 
la muerte más dulce. Abatido. Vaciado. Esta vez Ángela no se abrazó a 
él agradecida, sino que se levantó diligente, se fue a la cocina y le 
preparó un gin-tonic como a él le gustaba. Ella se preparó otro, pero 
con menos hielo. Antonio se incorporó y, sentado sobre el suelo, logró 
apoyar la espalda en la pared. Bebieron, fumaron, apenas hablaron 
durante aquellos minutos, mientras se miraban: él a ella como si 
aquella mujer fuera un maravilloso descubrimiento, y ella a él con una 
autosuficiencia que delata desprecio. 

—Bueno, princesa, me tengo que ir... 

—Claro, campeón..., ha sido fantástico. 

—Cuando quieras repetirlo, ya sabes... 

—Por mí, mañana mismo... 

—Mañana no puedo..., tengo retén. Pero el sábado... si quieres, 
me vengo y nos tomamos una copita, pero esta vez en tu cama, guapa, 
que no estoy para suelos fríos. —Y rompieron a reír, él más que ella. 

Se vistieron y Ángela lo acompañó al parking. 

—NO hace falta —dijo él. 

—Sí, Rafael, bajo contigo, déjame en la calle, me encanta la 
madrugada y me apetece caminar. Si me meto ahora en la cama no me 


duermo ni aunque me lo propusiera. 

Subieron al coche, ella activó con el mando a distancia la apertura 
de la puerta y él se dispuso a arrancar el vehículo. Justo antes de ello, 
Ángela le sujetó la mano derecha que Fali había situado sobre la 
palanca de las marchas del coche y le dijo, mirándolo a los ojos y a la 
entrepierna alternativamente, tras humedecerse los labios con la 
lengua: 

—¿Me dejas ser un poquito mala? —Su mirada era una invitación 
al pecado... 

—Claro. —Y sin que Rafael pudiera dar crédito ni tan siquiera 
imaginárselo, su amante le bajó la bragueta y se amorró de nuevo a su 
flácido y todavía caliente pene mientras calculaba el trayecto que la 
separaba hasta adelantar la cámara de videovigilancia que los estaba 
filmando. A ojos del dispositivo de grabación, dos horas antes habían 
entrado en el inmueble dos, transcurrido ese tiempo solo había salido 
uno. 

Salieron del parking y quinientos metros más allá, en una zona 
solitaria y ajardinada, salpicada de moreras y pinos centenarios, 
Rafael detuvo el vehículo. Ángela escupió con asco los restos viscosos 
que bailaban en su boca, desocupó el pubis de Fali y se incorporó. 

—Te noto rara, princesa... —Era ella, pero Fali tenía la sensación 
de que estaba con otra persona. 

—Me gustas, cabronazo, me gustas, ¿qué le puedo hacer...? 

Rafael tomó aire, turbado pero encumbrado. 

—Pues esperarte un par de días, entre el polvazo y los gin-tonics 
no sirvo para nada. Necesito mi tiempo... 

—SÍ, pero... yo no. 

Ángela se subió la falda y se bajó las bragas hasta las rodillas y le 
pidió amablemente: 

—Rafaelito, cómeme el coño como solo tú sabes. 

De alguna forma, Fali sintió como si se lo debiese. Sonrió. Sonrió 
ella y él se inclinó lo suficiente para incrustar su boca en la vulva de 
ella. Su lengua buscó el clítoris hasta zarandearlo una y otra vez. Ella 
parecía disfrutar. Él también. Pero, en realidad, ella no disfrutaba: 
actuaba. Lo hacía con la nuca desierta de Rafael a escasamente veinte 
centímetros de su cara. A pesar de la luz crepuscular, Ángela encendió 
la lamparita que ilumina el asiento del copiloto. Quería tener una 
nítida visión de lo que acontecía. Él seguía chupando y lamiendo 
generoso y ella gemía lágrimas de cocodrilo cuando él levantaba la 
cara para mirarla. Con la mano derecha situada en la coronilla de él, 
Ángela lo acompañaba en los vaivenes. Con la izquierda sacó de su 
bolso una aguja hipodérmica de las que utilizan para vacunar a los 
caballos y, en gesto fulminante y certero, se la hincó entre la segunda 


y la tercera vértebra. 

Rafael se agarrotó como las manos de un anciano con artrosis. Su 
cuerpo sufrió un latigazo eléctrico definitivo. Sus músculos y sus 
órganos se desenchufaron del cerebro y al cabo de dos o tres segundos 
cayó desparramado sobre ella, desparramado como los toros tras la 
puntilla. 

Después de mirar a ambos lados y por el retrovisor para asegurarse 
de que el paraje a aquellas horas de la madrugada continuaba 
solitario, se quitó de encima el cuerpo inerte y colocó el cadáver de 
Fali en el asiento del piloto, frente al volante. Lo roció con los restos 
de una botella de ginebra que llevaba en el bolso y que después dejó 
tirada en el asiento de atrás. Todo a mil por hora, porque solo 
disponía de ochenta o noventa segundos para que su plan de fingir la 
muerte accidental del tipo que meses atrás la estafó y la humilló 
cuajase. Accionó la llave de contacto, empujó el propio cuerpo de Fali 
sobre el acelerador, saltó del vehículo y este arrancó con las 
revoluciones a cinco mil hasta que se estampó, veinte metros después, 
contra uno de aquellos árboles. Esos ochenta segundos, después de su 
muerte, eran el margen que ella tenía para actuar y para que los 
forenses, llegado el momento, no detectasen que Fali había muerto 
con anterioridad al accidente. Transcurrido ese tiempo, el torrente 
sanguíneo desaparece y los tejidos pierden oxigenación. En 
consecuencia, el cadáver se torna una fuente de información 
delatadora. 

Fali había muerto tras salirse de la carretera, borracho. Así lo 
dictaminarían los médicos, tras una autopsia que no iba a detectar, 
entre la amalgama de golpes y heridas sufridas en la colisión, ese 
diminuto hematoma que el pinchazo asesino provocó en la nuca del 
bombero. 

A ella la interrogarían y ella, compungida, explicaría que sí, que 
efectivamente pasaron la noche de fiesta. Primero en casa de él. Luego 
en casa de ella. Y que, de madrugada, Rafael Paquera salió solo del 
inmueble al volante de su coche y ella quedó rendida y adormecida en 
la habitación. 

Ángela regresó a su casa, caminando tranquilamente sin que nada, 
ni nadie la detectase. Sonreía por el efecto de los neurotransmisores 
embriagados del placer del poder que circulaba desaforado por su 
cuerpo y su mente como la heroína reparadora lo hace por las venas 
del toxicómano después del mono. 

Ya en su casa, abrió un tercio de cerveza helada y, cuando se lo fue 
a llevar a la boca, se percató de que la luz del comedor se había 
fundido. La miró primero. Sonrió después. Apuró un largo y 
reconfortante trago, apretó los labios, cerró los ojos, levantó la 
barbilla como si se tratase de visualizar mentalmente una fotografía y 


pensó: «Me parece que voy a llamar a un lampista...». 
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SENTIMIENTOS DE UN INOCENTE EN PRISIÓN 


Sandro Rosell estuvo dos años en prisión preventiva por un delito que 
no cometió. ¿Quién se los va a devolver? 


Carlos Quílez 


Pasé casi dos años de mi vida en prisión, de manera injusta, 
víctima de la corrupción de las cloacas del Estado, pero para este 
escrito esto no importa, o quizá sí. Cuando me preguntan si cambiaron 
mis sentimientos cuando entré en prisión, la respuesta es 
rotundamente sí. Lo que no tengo tan claro es si el cambio de 
sentimientos hubiera sido distinto si mi prisión hubiera sido justa. Por 
ejemplo, el sentimiento de rabia interna que tenía a diario, pensando 
que gente mala del sistema estaba dispuesta a corromperse para poner 
gente inocente en la cárcel, aprovechándose del peor de los delitos 
que se puede cometer, que es el abuso de poder. Seguramente, y a 
modo de ejemplo, ese sentimiento no lo hubiera desarrollado si mi 
prisión hubiera sido justa por algún delito cierto y consciente por mi 
parte. 

No fueron injustos solo conmigo, sino también con mi amigo Joan 
Besolí, incluso diría que con él aún lo fueron más. Si yo no había 
hecho nada de lo que me acusaban, Joan menos, pero para que fuera 
creíble mi persecución necesitaban involucrarle a él. Cuento esto 
porque quince días antes de nuestra detención, el hijo de Joan, Genís, 
tuvo un accidente de tractor que le dejó paralítico del tren inferior. 
Genís estaba ingresado en el hospital Vall d'Hebron de Barcelona y 
estoy muy seguro de que este accidente a Joan aún le afectó más en su 
cambio de sentimientos, pues no solo entraba en prisión de manera 
injusta, algo inimaginable para él y para mí, sino que, además, dejaba 
solo, con su madre, a su hijo postrado en una cama del hospital sin 
poder estar con él en los momentos que más necesitaba del calor 
paterno. 

Diría que los sentimientos seguramente los tenemos desde que 


nacemos y nos formamos, pero en la cárcel afloran o despiertan 
aquellos sentimientos que estaban aletargados. Creo que aparecen 
algunos que no tenías controlados y los que sí conocías de ti mismo se 
vuelven más agudos, más fuertes, en ambos sentidos, para lo bueno y 
para lo malo. 

Allí, en función del día, de las noticias que llegaban del exterior, 
de las relaciones humanas internas, te vuelves más solidario, espiritual 
y paciente por un lado; pero a la vez, y en función de la luna de aquel 
día, estás más individualista, pierdes la fe y la paciencia. Todo se 
magnífica. Lo bueno y lo malo. 

Uno de los episodios que más nos afectaron a Joan y a mí se refiere 
a la relación que tuvimos con un interno al que le cogimos mucho 
afecto. 

Él estaba en otro módulo, pero nos encontrábamos en el gimnasio 
central en algunas actividades deportivas donde se mezclaban 
distintos módulos. Nos veíamos entre semana alguna vez, pero sobre 
todo los fines de semana, todos los sábados y todos los domingos. Yo 
me fijé en él porque jugaba muy bien al fútbol y ayudaba a dar clases 
a internos con algún tipo de problema psicológico. Eran los internos 
que estaban en enfermería, que también tenían sus horas de gimnasio 
los domingos. Al cabo de unos días nos pusimos a hablar con él, y a 
pesar de ser más joven que nosotros nos gustó su conversación. Con 
Joan, intentábamos andar cada día un mínimo de diez kilómetros para 
mantenernos en forma, y cumplir con la máxima de anima sana in 
corpore sano. A los días le invitamos a acompañarnos a andar con 
nosotros. Dábamos una media de ochenta vueltas a la piscina, pues 
habíamos calculado que cada vuelta eran unos ciento veinticinco 
metros. Él enseguida aceptó y se unió al grupo, si es que tres 
individuos se pueden considerar grupo. 

Con el tiempo, le fuimos cogiendo mucho cariño, y nos gustaba 
estar con él. Cuando podía, él nos traía crema Fisiocrem para las 
lesiones musculares. No sabemos cómo la conseguía, pues en principio 
no se podían tener cremas de este tipo en la celda, pero a nosotros nos 
iba muy bien para ir esquivando las lesiones musculares que por 
motivos de la relación esfuerzo vs. edad iban apareciendo de vez en 
cuando. 

En la cárcel no preguntas a otro interno: ¿qué has hecho? o ¿por 
qué estás aquí?, a no ser que empieces a tener una relación más íntima 
y profunda con esa persona. Fue nuestro caso. Él ya era un amigo, y 
un día, en uno de los miles de vueltas que dábamos, hicimos la 
pregunta del porqué estaba allí. 

Nos contó que, en un ataque de ira, por motivos personales suyos 
que no explicaré, ni diré su nombre por razones obvias de privacidad, 
mató a la que era su mujer en ese momento. Nos contó que tenía una 


pena de veinte años de cárcel, lo máximo que te podía caer en aquel 
momento, de los cuales ya había cumplido doce. Era un superveterano 
entre los internos y por eso todo el mundo le conocía. Joan y yo nos 
quedamos de piedra. ¡Nos habíamos hecho amigos de una persona que 
había matado a su pareja! Y le teníamos mucho aprecio. Aquel día, 
cuando volvimos a la celda, Joan y yo estábamos contrariados con la 
moral, las normas, incluso la religión que habíamos aprendido en casa 
y nuestro sentimiento de afecto hacia esa persona. Matar está mal, 
muy mal, no se justifica, con nadie, pero él era nuestro nuevo amigo. 
Aún hoy, tanto Joan como yo, llevamos esa pelea entre nuestras 
cabezas y nuestro corazón por los sentimientos que nos despertó 
nuestro amigo y por cómo interiorizarlos sin sentirte cómplice de un 
horror. Son las secuelas de la cárcel. 


SANDRO ROSELL 
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SALVADOR PUIG ANTICH, CRIMEN DE ESTADO 


Nunca se sabrá toda la verdad. Nunca habrá justicia. Fue un crimen de 
Estado, de Estado fascista. Salvador, siempre en nuestra memoria. 


Magda Oranich, abogada 


En 2024 se cumple el 50 aniversario del asesinato del activista 
anarquista Salvador Puig Antich (1948-1974), alias el Metge, a manos 
de la Justicia franquista en un juicio sin garantías procesales, 
amañado, sin la preceptiva luz pero con un teledirigido taquígrafo. 

De aquella vista pantomímica solo quedan vestigios inconcretos en 
el no menos pantomímico aunque voluminoso sumario. Sin embargo, 
esas trazas de corrupción, falsedad y prevaricación resultan más 
delatadoras, más reveladoras, si cabe, en los atestados de la Brigada 
Político-Social que obran en poder de quien suscribe este libro, que, 
como digo, nutren el sumario y en su día alimentaron el discurso 
incriminatorio y lapidario de un fiscal militar sin escrúpulos y de un 
tribunal ávido de carnaza. 

El garrote vil acabó con la vida de Salvador sin que al régimen le 
temblara el pulso y ante la desesperación e indefensión de sus amigos, 
abogados y familiares. 

Este capítulo denuncia lo ocurrido. Sí, llueve sobre mojado, pero el 
que usted lector/a tiene en sus manos es un relato-denuncia 
construido con información novedosa, quién sabe si suficiente para 
propiciar la reapertura de un sumario hasta ahora cerrado y sellado 
por el aparato judicial franquista y no enmendado a posteriori por la 
llamada «justicia democrática». 

Esta es la historia de unos hechos para la vergiienza: 

A las 18 horas del 25 de septiembre de 1973, la Brigada Político- 
Social de la Jefatura Superior de Policía había preparado una trampa 
para «cazar» a la célula operativa del Movimiento Ibérico de 
Liberación (M.I.L.), un grupo armado anarquista. 

Los policías habían detenido al joven militante Santiago Soler 


Amigó, alias Petit, a quien habían conminado a hacer de señuelo para 
detener al activista del M.I.L., Javier Garriga Paituví. La cita entre 
ambos se tenía que llevar a cabo en las inmediaciones del número 70 
de la calle Girona de Barcelona. Todo estaba preparado para la 
encerrona, pero, para sorpresa, allí también compareció otro 
militante: Salvador Puig Antich. Cuando se produjo el encuentro, los 
policías saltaron sin contemplaciones sobre aquellos dos militantes 
anarquistas sospechosos de haber cometido diversos delitos 
compatibles con la sedición, además de numerosos atracos a entidades 
bancarias. 

Durante la detención, entre gritos y golpes y desconcierto, una bala 
perdida, varias, impactaron en un agente policial que moriría minutos 
después. Los insurrectos fueron detenidos. 


La versión de Puig Antich en Jefatura 


En el folio número 4 de la declaración de Puig Antich ante los 
agentes de la Brigada Político-Social de la Jefatura Superior de Policía, 
este manifiesta: 


Que el día 25 de los corrientes acudió sobre las seis de la 
tarde, al cruce de la calle Gerona y Consejo de Ciento, lugar 
donde tenía concertada una entrevista con «El secretario» [en 
referencia a su correligionario y amigo Javier Garriga Paituví] 
y con «El petit» [otro activista de nombre Santi]. Cuando 
estaban los tres juntos se acerca la policía y les dicen que estén 
quietos. 

Que se identifica y que intenta escaparse. Cae al suelo, lo 
levantan, le echan contra la pared, le golpean en la cabeza. Le 
introducen dentro de una portería, no recordando si entró 
también «El secretario», pero sí puede acordarse de que «El 
petit» estaba fuera. Le quitan el seis treinta y cinco que llevaba, 
le intentan esposar, con cinturón porque no llevaban manillas, 
intenta escaparse otra vez, le cogen y queda sujeto por dos 
policías, entonces saca la pistola que llevaba en el costado 
izquierdo metida en el pantalón con la culata hacia adelante. 

Que en el forcejeo quita el seguro y supone que disparó, 
quiere aclarar, sabe que disparó, pero no recuerda hacia dónde 
pero que no quería disparar a matar. 


Conviene situar en el contexto de la lúgubre y macabra comisaría 
de la Jefatura Superior el « pánico escénico » en el que se llevó a cabo 
dicho interrogatorio. Policía formada por los cuadros de mando de la 
represión franquista, con el dictador vivo y con el pulso suficiente 


para firmar penas de muerte y condecoraciones a los verdaderos « 
niños bonitos » de la extinta Policía armada, que no eran otros que los 
componentes de la Brigada Político-Social. 


La versión del fiscal 


El fiscal jurídico militar, en su escrito provisional, da su versión de 
lo ocurrido: 


... Tras el contacto... procedieron a su detención. A lo que 
ofrecieron los citados individuos [Puig Antich y Garriga 
Paituví] gran resistencia, logrando los funcionarios 
introducirlos en el portal de la casa número 70 de la calle 
Gerona y arrebatar a Salvador Puig Antich la pistola Kommer 
que llevaba sujeta a la cintura en su parte izquierda, siendo 
golpeado por una de las culatas de las pistolas de la policía, lo 
que determinó que cayera al suelo, en cuyo momento, 
sorprendiendo a sus aprehensores que le impedían ya 
completamente la huida, el procesado Puig Antich, poniendo en 
práctica los postulados de extrema violencia de la organización 
a la que pertenece, sacó la otra pistola Astra del 9 largo que 
llevaba y disparó a muy corta distancia contra el subinspector 
de primera clase Francisco Angiias Barragán que frente a él se 
encontraba, siguiendo los proyectiles una dirección de abajo 
arriba, alcanzando tres de ellos al citado subinspector (...). El 
agresor fue reducido en el acto, resultando herido por dos 
disparos que efectuó la policía, y fue conducido también al 
Hospital Clínico. 


Investigación veloz, juicio rápido y condena 


Tres meses y diez días después, el Estado Mayor de la Capitanía 
General dictaba la orden de constitución del consejo de guerra contra 
Puig Antich. El presidente del tribunal sería el coronel de Ingenieros, 
Carlos González de Pablos. 

La Justicia civil se inhibió del caso a favor de la Justicia militar. Se 
nombró fiscal coordinador de la causa a Alejandro del Toro. La 
Fiscalía calificó los hechos de asesinato, y el tribunal hizo suyos esos 
argumentos. 

A las 9:40 horas del día 2 de marzo de 1974, Salvador Puig Antich 
fue ejecutado en la cárcel Modelo de Barcelona. 


El verdugo 


La muerte de Salvador Puig Antich costó once mil pesetas. Antonio 
López Guerra, funcionario «en servicio ejecutor judicial» de la 
Audiencia Territorial de Madrid, cobró «11 mil pesetas que 
corresponden, 8.000 al cumplimiento de la ejecución de Salvador Puig 
Antich, y 3.000 en concepto de seis días de dietas a razón de 500 
pesetas día para el traslado del ejecutor de Badajoz a Barcelona y 
regreso». 

Tal y como consta en los archivos reservados de la causa a los que 
he tenido acceso, «la caja de Capitanía General del Ejército en 
Cataluña le pagó estos honorarios pocos minutos después de la 
ejecución». 

El secretario de la «causa ordinaria número 106-4-73 seguida 
contra el paisano Salvador Puig Antich por delito de actividades 
subversivas y de terrorismo de la que es juez instructor el Teniente 
Coronel de Artillería, Nemesio Álvarez Álvarez», quien certificó el 
pago del salario al verdugo en un documento acreditativo datado un 
día después de la ejecución y en el que se hace constar que, «una vez 
cumplido su trabajo», el verdugo regresó a Badajoz para ponerse a 
disposición, nuevamente, de la Audiencia de Madrid. 

La ejecución de Salvador Puig Antich se llevó a cabo a las 9:40 del 
día 2 de marzo de 1974. Ese día, como en los precedentes mientras se 
llevó a cabo el consejo de guerra, agentes de la Brigada Político-Social 
de la Jefatura Superior de Policía desplegaron un amplio dispositivo 
en los aledaños del palacio de capitanía, donde se celebraba la vista. 

Siguiendo las órdenes del jefe de la brigada se procedió a 
identificar, y en su caso a interrogar, a todas aquellas personas que, 
por uno u otro motivo, resultaron sospechosas para la Policía armada. 

Pero volvamos a la detención: 

Las fuerzas de seguridad y los servicios de inteligencia que 
operaban en los últimos años de la dictadura franquista acumularon 
decenas de informes relativos a las circunstancias que rodearon la 
detención, la investigación, el juicio y la ejecución del joven 
anarquista catalán, Salvador Puig Antich. 

Algunos de estos documentos, lejos de ser aparentemente 
incriminatorios, plantean dudas sobre los hechos investigados y sobre 
el grado de participación y autoría de Puig Antich en la muerte del 
subinspector de policía Francisco Angúas Barragán el 25 de 
septiembre de 1973. 


Juicio sin garantías 


Los archivos policiales, a los que he tenido acceso, plantean dudas 
más que razonables sobre las garantías procesales de la investigación y 


del juicio que se siguió contra Puig Antich, que tras ser condenado a 
pena capital fue posteriormente ejecutado. 

Uno de esos informes que manejaron los propios servicios 
policiales de inteligencia, adscritos a la Jefatura Superior de Policía y 
a la Justicia militar, enumeran toda una serie de posibles 
irregularidades en el proceso judicial seguido contra el anarquista 
catalán. 


Irregularidades detectadas 


En uno de esos documentos, que aparece bajo el título de «Informe 
técnico jurídico sobre los puntos irregulares más relevantes de la causa 
militar ordinaria 106/1V/73», los servicios de inteligencia hacen un 
listado de irregularidades tanto «sumariales», es decir, durante la 
tramitación de la causa, como «en el plenario». 

En el punto A.4 de este informe, y bajo el enunciado de 
«Denegación a la defensa de las pruebas», se constata que se habría 
producido una vulneración del derecho de defensa al no aceptar las 
pruebas de Puig Antich sobre la declaración en la vista de los doctores 
Pedro Munné Más, Ramón Barjau Viñals y Joaquín Latorre Martí:1 «los 
tres médicos que por estar de guardia el día 25-09-74 vieron el 
cadáver del policía muerto y podían dictaminar bajo juramento si los 
disparos que tenía eran 5 (en su opinión) o 3 (tal y como recoge la 
autopsia)». El tribunal no aceptó su comparecencia, porque «eso 
retrasaría el proceso». 

Ese informe también constata que se negó a la defensa de Puig 
Antich una prueba procedente casi indispensable si el juicio hubiera 
recogido las garantías preceptivas en cualquier Estado de derecho (no 
era el caso de España): «El informe pericial balístico de las distancias y 
trayectorias de los posibles tiradores». 


Pruebas denegadas en el proceso 


En el apartado 6 del punto A, y bajo el epígrafe de «Denegación de 
la prueba», se explica en el informe que «dos inspectores de policía, 
entre ellos D. Julián Gil [entonces jefe de la Brigada Político-Social de 
Barcelona], entraron en el locutorio de abogados de la cárcel Modelo 
y coaccionaron a Salvador Puig Antich». 

En el punto 2. del apartado E, se puede leer que «la sentencia 
olvidó anotar los culatazos que sufrió Puig Antich durante su 
detención». 

Los informes policiales y sumariales inéditos siembran serias dudas 
sobre el proceder tanto de policías como de jueces y fiscales. Por 


ejemplo, uno de los documentos corresponde con el radio que pocos 
minutos después de la muerte del policía Angiúas Barragán emitió la 
Jefatura Superior a todas las unidades tanto de la policía como de la 
Guardia Civil y de la Capitanía Militar. 

El documento, bajo el epígrafe «[Asunto:] asesinato de un policía 
gubernativo», decía así: 


Aproximadamente a las 19 horas del día de hoy un grupo de 
funcionarios de la brigada social en número de seis se hallaba 
apostado en los alrededores de la calle Gerona, número 70, 
esperando la presencia de un miembro del Grupo MIL — 
Movimiento Ibérico de Liberación—. Al aproximarse este 
último, se acercó para proceder a su detención. 

Uno de dichos individuos sacó un arma de fuego y disparó 
sobre uno de los inspectores, alcanzándole con cuatro disparos 
que le produjeron la muerte casi instantánea. Al intentar huir, 
el agresor fue herido y detenido, así como su compañero. 

El inspector fallecido es D. Francisco Angúas Barragán. El 
autor de los disparos es Francisco Javier Garriga Paytuví y el 
otro detenido es Salvador Puig Antich. 


Ese documento, quizá redactado con la urgencia y la tensión del 
momento, arroja dos elementos llamativos: hablan de cuatro disparos 
(no tres, como decía la autopsia), tampoco de cinco (como declararon 
en primera instancia tres médicos del Hospital Clínic). Y, por otro 
lado, sitúan a Garriga Paituví como el autor de los disparos y no a 
Puig Antich, quien acabó pagando por ello con la pena capital. 


Proceso ilegal 


En relación con las pruebas balísticas (o, mejor dicho, con la 
denegación), un informe que consta en el expediente policial de Puig 
Antich y que, aunque no tiene sello oficial, parece estar elaborado por 
los policías que analizaron el proceso judicial, expone literalmente las 
dudas sobre la legalidad del sumario y habla de zonas oscuras: 


Lo más oscuro del juicio es el peritaje balístico. La pistola de 
Puig —un nueve largo— expulsa el casquillo tras el disparo. 
Puig declara haber disparado dos veces, tres a lo máximo, pero 
se hallan cuatro casquillos. Una bala se estrelló en la pared y el 
certificado de la autopsia dice que tres balas atravesaron al 
policía (saliendo incluso). Pero estas balas [reconoce ese 
escrito] no han sido halladas. Los médicos de guardia y las 
enfermeras del Clínico testimoniaron que en el cuerpo del 


policía había cinco impactos, pero esta prueba ha sido 
denegada. 


Este informe, sin firma ni fecha, pero que consta en el expediente 
reservado policial sobre la ejecución de Salvador, hace referencia 
expresamente a la controvertida autopsia: no se hizo. La autopsia que 
aparece en el sumario se realizó, según consta, en la comisaría del 
distrito de Universitat. «El lugar no parece el más adecuado. La 
denegación de todas estas pruebas en un juicio en el que se pide una 
pena de muerte no parece serio», atestigua el mismo documento. 

Todos estos documentos y el contenido de diversas entrevistas que 
he mantenido con los abogados que, en el año 1974, asistieron y 
defendieron al joven anarquista aportan una información inequívoca: 
a Salvador Puig Antich se le juzgó y condenó de forma injusta y cruel. 

Hasta en tres ocasiones, hasta el momento, la justicia actual se ha 
negado a reabrir este caso. La última de ellas, en agosto de 2020. La 
sección décima de la Audiencia Provincial de Barcelona archivó la 
querella que el Ayuntamiento de Barcelona y las hermanas de 
Salvador Puig Antich presentaron contra un juez que participó en el 
consejo de guerra que sentenció al joven anarquista en 1974. 

En su auto, que es firme, la Audiencia Provincial argumentó que el 
delito invocado en la querella, el de lesa humanidad, aunque no 
prescribe, «no puede aplicarse en España a hechos ocurridos antes de 
1977», cuando el país se adhirió al Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos, y recuerda que la ley de Amnistía aprobada ese año 
impide investigar violaciones de derechos humanos ocurridas 
anteriormente. 

La sección décima de la Audiencia sostuvo que, aunque esa ley de 
Amnistía «hoy no cumpliría los parámetros» que se exigen para 
garantizar los derechos de todos, fue aprobada por un Parlamento 
democrático «y ha sido reafirmada en dos ocasiones por el Congreso 
de los Diputados, la última apenas hace dos años». 

Por ese motivo, recuerda que es «tarea del legislativo» y no del 
Poder judicial derogarla si así se considera oportuno, dado que, 
«mientras la misma siga estando vigente, los tribunales no pueden 
dejar de aplicarla». 

Lo mismo ocurre, de acuerdo con la Audiencia, con el delito de 
lesa humanidad, que pese a formar parte del Derecho Internacional y 
estar incluido en la Declaración Universal de Derechos Humanos, no 
puede aplicarse en el caso presente porque para ello sería necesaria 
«la transposición al derecho interno». 

De este modo, concluye la sala, si el ordenamiento español 
contiene una «prohibición de irretroactividad de la norma penal» y en 
el momento de los hechos no existía el delito de lesa humanidad, «la 


consecuencia es que no puede aplicarse a los hechos objeto de la 
querella». 

En resumen, en el fondo y en la forma, los jueces siempre 
encuentran argumentos para decantar y para «vestir» sus decisiones 
contrarias a desempolvar este caso que rezuma injusticia por los 
cuatro costados. 


Las cartas de la muerte 


Salvador Puig Antich fue ejecutado a las 9:40 de la mañana del día 
2 de marzo de 1974. Horas antes, escribió desde su celda en la cárcel 
Modelo tres estremecedoras cartas a quien entonces era su mejor 
amiga, Margalida, a su hermano Quim y a sus padres. En las tres 
misivas los animaba ante el fatal desenlace en ciernes. En las tres se 
despedía con un «salud y anarquía». 

En las tres cartas, Puig Antich demuestra una extraordinaria 
entereza, y la solidez y sobriedad de sus argumentos: 

Por ejemplo, en la carta que dirige a Marga (Margalida), concluye 
con un «Ánimo, chiquita, será un golpe fuerte para ti, pero no dudo 
que poco a poco te irás afirmando como persona». 

La siguiente carta tiene por destinatarios a los miembros de la 
familia Antich-Segura: «Aceptar la responsabilidad es a veces bastante 
duro, pero en estos momentos sois vosotros los que tenéis que soportar 
una situación violenta que, sin vosotros querer, os ha venido dada. 
Hablar ahora me es muy difícil, solo deciros que os quiero, y 
animaros». 

Por último, la tercera de las cartas va dirigida a su hermano Quim, 
quien se encontraba en Nueva York, donde ejercía de psiquiatra: «Yo 
he roto con todo, y acepto mis responsabilidades. Sangre que se 
derramará, pero no inútilmente. Bien, muchacho, todo lo que 
posiblemente podría decirte va en el interior de estas líneas y en la 
tristeza del viento. Te quiero». 

Las tres misivas fueron interceptadas por la Policía horas antes de 
la ejecución del anarquista catalán. 

Han transcurrido muchos años. El recuerdo de este joven, sin 
embargo, pervive a pesar del ninguneo casi despectivo de las actuales 
estructuras judiciales, impávidas e insensibles ante unas denuncias que 
no solo pretenden apuntar con el código penal a los culpables de 
aquella cruel y prevaricadora investigación y posterior sentencia, sino 
que, además, buscan resarcir el honor y recuperar la memoria de un 
joven soñador que, pistola en mano, se creyó capaz de transformar un 
mundo que giraba y gira en dirección contraria a la suya. 
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EL ATRACADOR DEL CHÁNDAL: «NO FUI YO, FUE LA DROGA» 


Jesús Contreras Porcel, conocido como «el atracador del chándal», ha 
asaltado más de cuarenta entidades bancarias a lo largo de su vida. La 
mitad de ella la ha pasado en la cárcel. Ahora, ya en libertad, pide una 
segunda oportunidad. 


Carlos Quílez 


Soy Jesús Contreras Porcel, tengo cuarenta y nueve años y nací en 
el Hospitalet del Llobregat (Barcelona). La verdad es que provengo de 
una familia más o menos bien posicionada, puesto que mi madre tenía 
dos supermercados y mi padre era encargado de una tienda de 
Telefónica. Recuerdo que cuando era pequeño nunca faltó de nada en 
mi casa, las cosas nos iban bien. Pero todo se truncó en el instante que 
falleció mi madre. Yo tenía por entonces trece años y su pérdida me 
afectó mucho. Muchísimo, diría yo. Tanto que me rebelé contra el 
mundo. 

Mi madre era la persona a la que más quería. A su lado siempre 
tuve la sensación de que no me faltaba de nada, pero cuando ella 
falleció me pareció haberlo perdido todo. Fue entonces cuando 
empecé con las malas amistades, los porros y los primeros pequeños 
robos. Robaba para tener algo de dinero, pero a diferencia de cuando 
mi madre vivía, ahora me tocaba ganármelo a mí solito. 

Con catorce años robé en el banco de debajo de mi casa y entré en 
el puto mundo de las drogas. Un mundo en el que es muy fácil entrar 
y excesivamente difícil salir..., casi imposible. Solo era un niño. Pero 
en esos tiempos conocí a una niña inocente, todo lo contrario de lo 
que era yo. Y el destino, que se puso por una puta vez de mi lado, hizo 
que estuviéramos juntos. A día de hoy sigue siendo lo que yo más he 
querido y quiero: mi vida, mi amor, mi mujer... Mercedes. Yo creo 
que, desde el cielo, me la mandó mi madre para que fuera mi mujer. 

Era la mujer de mis sueños, para mí, lo tenía todo. Cualquiera en 
su sano juicio se habría vuelto loco por ella, pero yo tuve la suerte de 


conocerla. Sentí que debía tener dinero para impresionarla, ella, sin 
embargo, no quería dinero sucio y empezó a trabajar con quince años. 
Yo la dejaba cada día en su portal y cuando me separaba de ella me 
transformaba: empecé a consumir drogas más duras, en especial 
cocaína —lo que para mí supuso una auténtica maldición—, y empecé 
fuerte a atracar bancos. Atracar bancos era adictivo, pues conseguías 
dinero rápido. No era fácil, pero se convirtió en mi segunda adicción. 

Por entonces yo era muy conocido en el Hospitalet, me había 
ganado el respeto de aquellos a los que conocí de más pequeño y 
llenaba a Mercedes de regalos. Obviamente, le mentía sobre el origen 
de mi «fortuna», puesto que constantemente se preguntaba de dónde 
podía sacar tanto dinero alguien tan joven como yo. 

Mercedes no había abierto aún los ojos y solo sabía lo que la gente 
decía de mí: que era un atracador de bancos. Yo, en un principio, no 
se lo reconocí, no lo hice hasta más tarde. Me había enganchado a 
ello. Dejé los robos más pequeños y me fui a por grandes fortunas. El 
detonante fue la que sigue siendo mi película favorita hoy en día, El 
precio del poder, de Al Pacino. Yo quería parecerme a él: mucho oro, 
mucho dinero, buenos trajes, relojes de lujo... Yo lo quería todo, lo 
podía tener todo y la gente me respetaba. Me sentía el puto amo. 

Pero las mentiras tienen las piernas muy cortas..., yo todavía vivía 
con mi padre cuando me trincaron por muchos atracos y pisé la cárcel 
por primera vez de muy joven, con tan solo diecisiete años. Ahí me di 
cuenta de que podía perder al amor de mi vida, pero como era menor 
estuve poco tiempo entre rejas. Al salir, Mercedes se quedó 
embaraza... pero lo perdimos. Perdimos a nuestro bebé. Eso fue un 
segundo golpe muy duro para mí y me rebelé todavía más. Al final le 
conté toda la verdad a Mercedes y aun así ella decidió querer estar 
conmigo. Ella es mi diosa, junto con mi hijo, Kevin, son lo mejor que 
tengo. Hoy por hoy, mi hijo es un buen hombre, muy culto, no como 
yo. 

Estamos finalizando este 2020 y, si todo va bien, saldré en libertad 
el 14 de abril de 2021. Al igual que mi hermano, que prevé salir el 30 
de marzo de 2021, después de cuarenta años en prisión. Con mi 
libertad daré por finalizada esta casi media vida en prisión. En prisión 
tienes mucho tiempo para pararte a pensar en la nueva vida que 
quieres fuera y, en mi caso, estoy muy arrepentido de la maldita vida 
que he dejado atrás. Ahora solo toca pensar en mi futuro, en cómo 
será cuando salga más allá de estos muros. 

Todo dependerá de mí, y si lo pienso bien no me compensa para 
nada todo lo que he pasado. Quiero empezar de nuevo y tengo claro lo 
que quiero: estar con mi mujer y mi hijo. Ser el Jesús que fui en un 
pasado, libre de drogas, no depender de nada..., creo que cualquier 
dependencia es mala y por eso quiero tomarme el lujo de enviarles un 


mensaje a la juventud de hoy en día, y es que nunca se dejen 
influenciar por nadie y que el dinero no lo es todo en esta vida. Yo 
hubo un momento que pensé que sí, pero todos estos años perdidos ya 
no los podré recuperar jamás. 

Queda claro que «quien la hace, la paga», tarde o temprano. Yo, 
gracias a Dios, ahora estoy sano y tengo el apoyo de mis seres 
queridos. Y con eso me basta. Me he dado cuenta de que he sido muy 
estúpido, pues todo lo que quería y necesitaba ya lo tenía conmigo. 
Por eso quiero y me tomo la molestia de poder insistir: en que las 
drogas te destrozan la vida. Primero, como si de una pareja se tratase, 
tonteas con ellas; luego, como te hace sentir bien, empiezas a 
aumentar las dosis y alternas rayas con porros, porros con rallas... 
hasta que pasas a depender de esa mierda. 

Cuando ya no concibes tu día a día sin consumir, te cambia 
totalmente la personalidad: te vuelves egoísta, te separas de tus seres 
queridos, les mientes, les robas, haces todo lo posible para conseguir 
dinero. Pierdes, además, todo el apetito sexual y eso provoca que, 
encima, tu pareja crea que ya no la quieres... o que estás viéndote con 
otras. La droga no tiene amigos, todos son por interés. Doy gracias a 
mi mujer que lucha a diario por mí, a quien le debo la vida, porque 
me salvó de la muerte y a quien espero demostrarle que podemos ser 
una familia normal, porque ella también se cansa siempre de la misma 
historia. Y es normal. 

Ahora toca ser felices, los tres. Tengo el último ultimátum y no 
quiero fallarle. Estoy limpio de mis delitos, he pagado mi deuda. 
Necesito ver a mi Mercedes, que esté orgullosa de mí. Sé que cuando 
salga de aquí me controlará de cerca, pero sé que lo hace porque me 
quiere y lo demuestra día a día. Ella es como la lotería, la ilusión de 
todos mis días. La amo y la amaré siempre hasta el final de mis días. 

Jóvenes, de corazón os digo: coged una balanza y valorad qué es lo 
que queréis hacer en la vida y no lo dejéis escapar. La vida son cuatro 
días y solo vivimos una vez. En la actualidad tenemos muchísima 
información y, al final, todo depende de uno mismo. Qué tomamos y 
qué dejamos. Y si te sientes perdido no dudes en ir al psicólogo, no te 
sobrecargues la mochila que llevas en la espalda. Si yo en los años 
noventa hubiese tenido toda la información de la que disponemos 
ahora, de bien seguro que no estaría en prisión. La droga me jodió la 
vida, jugué con fuego y me quemé. 

Y ahora escribo estas palabras, llorando, en una celda de escasos 
metros a la espera de mi ansiada libertad. Vive y deja vivir, ya fui en 
su día la desesperación de mi familia, pero ahora estoy, por fin, con 
mis cinco sentidos activos y veo la vida de otra manera. Yo ya fui 
condenado por jueces, no quiero que ahora me condene también la 
sociedad. Solo quiero ser feliz. Por eso quiero pedir perdón a los que 


algún día pude herir: no era yo, era la droga. Por eso os pido que me 
escuchéis y no cometáis los mismos errores que yo. 

Aparte de mi mujer, también quiero agradecerle al periodista 
Carlos Quílez todo lo que está haciendo por mí. Carlos es mi amigo. E 
insisto en que no quiero que se me condene socialmente, porque para 
alguien como yo será entonces muy difícil encontrar trabajo. Y aún 
más, trabajo de cocinero, con lo que realmente me identifico. No 
quiero que únicamente se fijen en que acabo de salir de prisión. Pido 
que no se me juzgue por mis delitos ya saldados y que se tenga en 
cuenta que salgo desnudo con una mano delante y otra detrás. De 
nuevo, pido perdón a todo aquel que en su día hice daño. Mi lema ya 
es: vive y deja vivir. 

Ahora mismo prefiero estar sin dinero, pero estar con mi mujer y 
con mi hijo. Quiero pasear por la calle con la cabeza bien alta, puesto 
que no debo, ni tengo, miedo de nadie. Ni de la Policía ni de nada, 
porque estoy limpio. Quiero ir al cine..., parecerá una tontería, pero 
llevo más de veinte años sin ir al cine con mi mujer. Quiero salir y 
estar siempre juntos. Ir a la bolera, de paseo, unas risas, y lo más 
importante para mí: desvincularme de las malas compañías que tenía 
e intentar hacer nuevas amistades, más sanas. De este modo no tendré 
tentaciones que me hagan recordar mis dolores de cabeza, aunque sé 
bien que algún día tendré que enfrentarme a mi pasado. 

Quiero no sentir nada cuando la luz roja se encienda y me den 
paso a una sucursal bancaria. Tampoco quiero sentir nada cuando 
vaya al bar del barrio o al parque donde nos reuníamos con los 
chavales y los camellos. Si otros han podido, ¿por qué yo no? Con 
mucha fuerza de voluntad y confiando en mí mismo, estoy seguro de 
que esta es la buena. Es lo que me toca ahora, privarme de muchas 
cosas que antes tenía, pero con el cariño de mi familia y ganándomelo 
con el sudor de mi frente, como cuando trabajaba de cocinero, lo 
podré volver a tener. De verdad que tengo la autoestima bastante bien 
a día de hoy y espero que así continúe para el resto de vida que me 
queda. 

Si supierais lo mucho que las drogas cambian a una persona... pero 
desde que he salido de permiso que he comprendido que no puedo 
vivir por encima de mis posibilidades y aguantaremos con el poco 
dinero que tenga. Ahora me toca ganármelo a mí mismo. Yo pensaba 
que lo tendría todo perdido, pero veo la luz, señores lectores. Y en 
estos momentos tan duros que se aproximan con mi libertad, después 
de más de ciento cincuenta juicios, puedo decir que esta vez salgo 
limpio del todo. Ya puedo respirar tranquilo y asegurar que el 
atracador del chándal se ha acabado. Ahora me gustaría poder ser un 
buen chef. Estoy loco por volverme a poner al frente de unos fogones. 
Lo primero que haré será celebrar mi libertad con los míos y les haré 


mis mejores platos. Amo la cocina. 

Espero, de todo corazón, que la juventud de hoy en día comprenda 
que el dinero se lo tiene que ganar uno honradamente y no vivir por 
encima de las posibilidades de cada uno. Quiero ser un trabajador 
como Dios manda y que si no puedo comprarme unas bambas de 
doscientos euros, pues me compraré unas de cincuenta. Olvidar el qué 
dirán y darle a cada cosa la importancia que merece. Lo que más 
deseo ahora es que me llamen y me digan: «Jesús Contreras Porcel, 
firme su libertad»; coger la foto de mi mujer y de mi hijo y reunirme 
con ellos definitivamente. 

Lo peor ya ha pasado, pronto volveré a reunirme con ellos. Cuando 
entras en prisión, los días antes de salir son los momentos más duros 
para cualquier preso del mundo, os lo digo por experiencia. Y así me 
encuentro, a escasos días de saborear mi ansiada libertad y reunirme 
con los míos. Esta vez, para siempre. 

Y hasta aquí mi realidad. 


JESÚS CONTRERAS PORCEL 
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LAS OTRAS VÍCTIMAS DEL CRIMEN 


Mercedes cometió el grave error de enamorarse con tan solo quince 
años de quien acabó siendo uno de los mayores delincuentes que ha 
fabricado la ciudad de Barcelona. Durante treinta años aguantó lo 
inaguantable. Nunca aceptó un solo euro procedente de los trapicheos de 
su marido, trabajó de sol a sol, levantó una familia y, con todo, no ha 
dejado de quererlo. 


Carlos Quílez 


Mi nombre es Merche, llevo más de treinta años con mi marido (un 
exatracador de bancos). Actualmente se encuentra en prisión y os voy 
a contar mi historia. La historia de cómo se sobrevive a todos los 
problemas que conlleva vivir y convivir con una persona enferma. Más 
adelante sabrán de qué y por qué. 

Yo tenía catorce años cuando lo conocí. Paseaba con mis amigas 
por una plazoleta, ahí pasamos un rato y ahí estaba él junto a su 
pandilla. Con su chándal de marca y sus greñas, que en aquel entonces 
se llevaban mucho. ¿Quién me iba a decir a mí que lo que empezó 
como una apuesta llegaría tan lejos? Eran cosas de críos y aquí 
seguimos. Él era un espabilado, pero siempre me respetó. Yo era una 
cría, incluso un pelín tonta, lo reconozco, pero nunca se sobrepasó y 
supo esperar a hacerme suya. Vamos, que para mí ha sido mi primer y 
único amor. Me quedé embarazada a los diecisiete, pero lo perdí. Fue 
un gran palo, porque, aunque éramos dos niños, nos dolió mucho la 
pérdida... Había estado casi nueve meses en mi vientre, sabiendo que 
no iba a sobrevivir por la malformación que traía. Según los médicos, 
era normal por nuestra temprana edad, pasa poco, pero puede pasar... 
y me pasó a mí. Tuvimos que seguir adelante, no nos quedaba otra. 
Con el tiempo lo superamos, pero no se olvida. 

Éramos una pareja peculiar, la noche y el día. Él, a pesar de su 
corta edad, ya había vivido mucho y yo no sabía nada de la vida que 
él llevaba. Conmigo era un chico normal, atento y cariñoso, pero 


luego, cuando me dejaba en casa, era cuando se juntaba con las malas 
compañías, sin un padre ni una madre que le pusieran horarios para 
volver a casa. Su madre falleció con catorce y su padre no se ocupaba 
de él. Él ya tuvo su propio profesor, su hermano mayor, que tampoco 
es precisamente un santo. De hecho, desde bien pequeño él ya 
observaba comportamientos de su hermano, ya sospechaba en qué 
mundo estaba metido, y un buen día empezó a hacer las mismas cosas 
que él y entró en un centro de menores por ello. 

Para mí fue doloroso. No comprendía que hacía ahí (tonta de mí). 
Recuerdo que iba a verlo desde la calle y él se asomaba por una 
ventada con rejas. Buffff... Me daba tanta pena verlo ahí dentro... 
Menos mal que no pasó mucho tiempo. A los veintitrés me volví a 
quedar embarazada de mi único hijo, pensé que lo mejor era tener uno 
y no más y no poderlos mantener, y aunque yo ya trabajaba, una no es 
tan tonta como cuando tenía catorce. Ahí fue cuando decidí ir a vivir 
con él a casa de mi suegro. Realmente hubiese estado mejor en mi 
casa, con mis padres, porque él hacía vida de soltero y más de una 
noche me tocaba dormir sola y cuidar de mi hijo, mientras él estaba 
golpeando por ahí. Más de una vez me había ido donde mis padres, 
pero siempre acababa volviendo porque no podía estar sin él. Estaba 
un tiempo bien conmigo y pronto volvía a las andadas. Una noche se 
fue a por tabaco en bata, pijama y zapatillas y se metió en un bar 
musical que había al lado de casa..., hacía de todo para poder salir. 

La gota que colmó el vaso fue cuando a los veintitantos, no 
recuerdo bien la edad, me dejó horas esperando un potito para mi 
hijo. Lo mandé a la farmacia para que mi hijo comiera y no regresó. Al 
cabo de una hora se presentó la secreta en mi casa para decirme que 
mi marido estaba detenido por un robo. Me quedé sola, con un bebé, y 
me tuve que volver de nuevo a casa de mis padres. Yo nunca había 
pisado antes una cárcel cuando Jesús entró por primera vez. La gente 
me miraba de arriba abajo, hacían sus grupillos y me dejaban al 
margen. Lo más cutre que me pareció entonces, y me sigue 
pareciendo, son los vis a vis. Lo encuentro tan frío... Cuando salgo no 
sé ni a dónde mirar, lo paso muy mal. Da mucha tristeza cuando hay 
que salir de la sala porque ya ha pasado la hora y media y dejarlo a él 
es lo peor... pero es lo que hay y ya; después de tantos años, una se 
hace a la idea. 

He llorado mucho en soledad porque me preguntaba: «¿Por qué a 
mí?, ¿por qué me lo vuelve a hacer otra vez?... si me decía que iba a 
cambiar». Tonta de mí, que todo me lo creía... Eso sí, las demás veces 
que entró en prisión después de esta, ahí he estado yo siempre, al pie 
del cañón, con la ayuda de mis padres, trabajando y manteniéndolo a 
él. Porque mi marido no robaba para la familia, lo hacía para él y para 
sus vicios. 


Siempre he sido una mujer muy fuerte, por mi hijo nunca me vine 
abajo. Jamás he tomado drogas, de mi trabajo a casa. El día y la noche 
con mi marido... Él nunca estaba en casa, pero cuando estaba no 
hacía nada raro. No sé si podría decir que tiene dos caras o una doble 
vida... pero con los años se me cayó la venda de los ojos y me di 
cuenta de todo. Ya no recuerda las veces que ha entrado en prisión, 
creo que cuatro o cinco, y yo, en cada una de ellas, me decía a mí 
misma que no aguantaría otra más. Siempre sola, pero no podía 
dejarlo tirado, él no tiene a nadie y yo soy demasiado buena y, a pesar 
de todo, lo he querido y lo quiero mucho. Cuando salía, se tomaba 
una temporada de descanso, bien, trabajando y todo. Pronto, sin 
embargo, empezaba a poner excusas y lo dejaba para volver a las 
andadas y todo por la maldita droga, que siempre me ha ganado la 
batalla a mí y a mi hijo. 

Yo ya no sabía qué hacer, es difícil ayudar a una persona que está 
metida en este mundo tan oscuro desde hace tantos años, porque, 
aunque ha estado en un centro de rehabilitación, siempre volvía a 
caer. Siempre ha puesto la excusa de que tiene problemas y no sabe 
afrontarlos. Siempre se ha callado por miedo, por si yo le juzgaba, y 
ese ha sido su error, el que no confiara en mí y que él solo se fuese 
cavando su propia tumba. 

Hay un hecho que me marcó mucho en mi vida: una tarde, al salir 
de trabajar, intuí algo raro y me fui directa a casa. Al entrar, escuché 
la tele muy alta y ahí estaba él, semidesnudo, sentado en el sofá, 
morado y con la jeringuilla en el brazo. Lo primero que hice fue 
quitarle la jeringuilla que le colgaba, mientras le gritaba... Le movía, 
le daba tortas para que reaccionara. Como pude, llamé al servicio de 
emergencias médicas y rápidamente un grupo de médicos y una 
patrulla de la Policía llegaron a casa, lo tumbaron en el suelo, le 
pusieron oxígeno y algo más que no recuerdo y al poco tiempo, por 
fin, reaccionó. No sabía qué hacía tanta gente a su alrededor, luego 
nos fuimos al hospital, donde pasó toda la noche en observación. Ahí 
me dijeron que, si llego a tardar cinco minutos más, no lo cuenta. Si 
llega a morir, yo no sé si lo hubiese superado, no sé si hubiese sabido 
vivir sin él. Gracias a Dios (y a mí) se salvó. 

Después de esto pensé: «A ver si le sirve de algo», pero me volví a 
equivocar. Volvió a las andadas, una vez más la droga me volvió a 
ganar. Volvieron los robos para poder cortearse la droga, claro. El 
consumo había hecho que a veces le tuviese miedo por si la liaba, 
nunca me ha hecho nada, pero nunca no se sabe. Es una vida muy 
dura. La familia es quien lleva todo el peso, en este caso yo sola, pero 
siempre con la cabeza muy alta. 

La procesión se lleva por dentro. Tenía y tengo malos días, pero he 
sabido salir adelante, con mi casa y con mi hijo, yo sola. Me imagino 


que la gente de mi barrio habla de nosotros a nuestras espaldas, pero a 
mí no me importa, ya no. Creen que estoy separada, me río yo de eso, 
aunque cuando él aparece, que quiere decir que ya ha salido de 
prisión, la cara de mis vecinos es un auténtico poema. Y así es la vida 
y así es mi vida, la que me ha tocado vivir. Yo ahora he apretado y he 
montado una empresa pequeñita que espero que sirva para que 
cuando salga de prisión le ayude a sentar la cabeza. Espero no 
equivocarme de nuevo. Mi mayor temor son las drogas, porque como 
las pruebe de nuevo son su perdición. 

Jesús ha visto que yo he estado con él cada semana, pero estoy 
cansada. Quiero vivir tranquila; ser una familia «normal», salir a 
pasear, al cine o a cenar. No quiero a la Policía en mi portal nunca 
más. Eso es lo que quiero yo cuando él salga, pero ya veremos si 
quiere él lo mismo. Las palabras se las lleva el viento y yo quiero 
hechos y verlo claro de una vez. 


MERCHE 
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EL POTRO DE LA JEFATURA 


Eran otros tiempos. Tiempos duros. La «pringue» estaba revolucionada 
y descontrolada por la heroína. Y nosotros no teníamos otra escapatoria 
que responderles con su misma mala leche. 


El Policía del Grupo de Atracos que creó el Potro 


Puede que se tratase de una mañana cualquiera de principios del 
mes de enero del año 94 o 95. Por entonces trabajaba en los servicios 
informativos de Radio Barcelona de la cadena SER, emisora a la que 
había llegado como becario en el mes de septiembre de 1989. El jefe 
de redacción, Luis Rodríguez Pi (para muchos —desde luego para mí 
— el profesional que más sabe de radio de este país), apostó por aquel 
chaval veinteañero, desvergonzado y culturalmente asilvestrado que, 
sin embargo, mostraba una ilusión desmedida por aprender y también 
por demostrar (y demostrarse) que este oficio estaba hecho para él. 

Aquella mañana, como de costumbre, lo dispuse todo para 
trasladarme a los juzgados de instrucción que, en aquellas fechas, se 
encontraban en el paseo de Lluís Companys de Barcelona, cerca del 
parque de la Ciudadela y del Parlament y justo enfrente del Palacio de 
Justicia, sede del Tribunal Superior y de la Audiencia Provincial. 

Sonó el teléfono (fijo, lo del teléfono celular por entonces era poco 
menos que una rareza o un lujo). Descolgué y una voz que no me 
resultó conocida me dijo: 

—Buenos días, pregunto por Carlos Quílez. 

—SÍ, soy yo, ¿quién es? 

—Verás, no nos conocemos, o al menos eso creo, aunque me 
acabas de sacar en tu libro Atracadores . Mi nombre es Antonio 
Meneses —(nombre inventado por expresa petición del interesado)—, 
subcomisario Antonio Meneses —dijo en un tono que tendía a la 
amabilidad a medida que se sucedían las palabras. 

—Pues no, subcomisario, discúlpeme usted, pero su nombre no me 
suena. ¿Y dice usted que le cito en mi libro? Me va a perdonar, pero 


no consigo situarle... 

—Bueno, no con nombre y apellidos, pero sí que de alguna forma 
te refieres a mí cuando hablas de aquellos tiempos duros de los setenta 
y ochenta, con aquella oleada incesante de atracos a bancos día sí y 
día también. La «pringue» salía de entre las piedras, no dábamos al 
abasto. 

—¿Pertenecía al Grupo de Atracos? 

—Bueno, coordinaba una parte de la Brigada —(Brigada de Policía 
Judicial)—, y sí, con todos aquellos inspectores de los Omegas — 
(código distintivo de los diversos grupos Antiatracos de la Jefatura 
Superior de Policía de Barcelona en los ochenta y noventa)]— 
mantenía una estrecha relación. Me gustaría hablar contigo. Vernos 
tranquilamente y compartir recuerdos e información. 

—Por mí encantado, subcomisario. Dígame día, hora y lugar... 

—¿Comemos hoy? ¿Te apetece? 

—Perfecto. Busco sitio. 

—Sé que te gusta mucho —me dijo cómplice— el restaurante O 
Meu Lar de la calle Margarit, y es uno de mis preferidos. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunté sorprendido, al borde del mosqueo. 

—Toni —(el dueño del restaurante)—, que te quiere mucho y que 
el otro día, hablando de tu libro, me dijo que ibas mucho por ahí. 

—No se hable más. A las dos. 

Empezaba bien el día, sumar una fuente nueva a la agenda y más 
tratándose de un subcomisario en activo; no era poca cosa. Me fui a 
los juzgados «de compras». Tenía dos visitas programadas que no 
podía eludir. La primera con el juez Adolfo Fernández Oubiña (DEP) y 
con el juez Ramón Maciá (DEP), dos jueces muy distintos, casi 
antagónicos, con los que yo mantenía una cordial relación. 

Empecé por Oubiña. Hombre orondo y pausado, veterano de mil 
batallas, culto como poca gente he conocido, de voz fascinantemente 
grave y de mirada potentísima, más por lo que retenía que por lo que 
captaba. Don Adolfo se movía entre su particular batalla contra la 
injusticia social y sus escarceos con amistades peligrosas, poco 
recomendables y casi delatadoras del marchamo reputacional de su 
señoría. Igual se le veía en el bautizo de la hija del «príncipe» de 
algunos de los clanes gitanos más duros de Barcelona, que comiendo 
en el restaurante Gorria con el expresidente del Barca, José Luis 
Núñez, o con el abogado —entonces— de Pujol, Joan Piqué Vidal. 

Había quedado con don Adolfo en su condición de expresidente de 
la Sala Social de la Audiencia Provincial de Barcelona. Le quería 
preguntar por una reforma de ley en ciernes por entonces que 
posibilitaba que un extranjero/a pudiera obtener la nacionalidad 
española, no solo si se acreditaba matrimonio con un español/a, sino 


que el solo hecho de que se pudiera acreditar que el/la extranjero/a y 
el/la nacional eran «pareja» ya era suficiente para obtener esa 
prerrogativa administrativa. ¿Cómo se acredita eso jurídicamente?, le 
quería yo preguntar al juez. 

Y lo hice, grabadora en ristre (una Sony de color aluminio que 
albergaba una casete reversible y que pesaba más de un kilo). «Coño, 
Quílez, si la vecina del piso de abajo los oye follar por la noche, es que 
son pareja, ¿no?». En fin, Adolfo Fernández Oubiña en estado puro. 

De ese juzgado me trasladé al de instrucción número 10. He de 
decir (permítaseme la licencia) que no he encontrado, entre el 
funcionariado de juzgados y tribunales, trabajadores tan eficientes, 
pero sobre todo tan amables y humanos como los que componía la 
plantilla de aquella oficina judicial. Aún recuerdo como si fuera ayer 
la sonrisa de Pilar cada vez que el pesado de quien suscribe se 
personaba en el juzgado... «¿Me puedes anunciar al juez Maciá, por 
favor?». 

Maciá me recibió. 

—Hola, Ramón, que me dicen que le has encargado a los Mossos 
una investigación insólita sobre tráfico de heroína en la cárcel 
Modelo... 

Ramón Maciá, hombre de gran nobleza pero de apariencia y 
espíritu extremadamente frágiles, se ajustó sus diminutas gafas, se 
acarició su deshilachada barba, y me dijo: 

—¡Me cago en la mar, Carlos, ¿cómo te has enterado...? 

No respondí, claro, y él no repreguntó. 

—Sí, en la Modelo circula una heroína de color marrón que se ha 
cargado ya a cuatro internos. 

—¿Sobredosis? —pregunté sin sacar mi bloc de notas. No tocaba. 

—Sí. Es de una extraordinaria pureza. 

—¿Cómo entra? 

—Eso es lo que estamos mirando. De momento sabemos quién la 
mueve en la calle y cómo la llaman... 

—¿Cómo? 

—Sugar Brown . 

—¿Funcionarios untados? 

—Puede ser —respondió, haciendo explícito que lo hacía de forma 
tajante para añadir—: Carlos, no vayas más rápido que los 
acontecimientos. Dejemos trabajar a los Mossos. —(Esa era una de las 
primeras investigaciones delicadas y de enjundia en materia de 
narcotráfico que caían en manos de la Policía de la Generalitat. Por 
entonces eran pocos los jueces que confiaban en los Mossos). 

—Por supuesto, Ramón. Esto no está maduro. Vamos hablando. 

—La boquita cerrada. 


—Cerrada. 

Meses después, internos y funcionarios fueron detenidos en una 
macroredada que fue portada en todos los periódicos y, horas antes, 
en los informativos de la cadena SER. 

A finales de los noventa, Ramón Maciá fue condecorado por la 
Policía gracias a su trabajo en la investigación de las conexiones de la 
mafia Ndrangheta en Catalunya. Se suicidó tras una fuerte depresión, 
unos años después. Oubiña y Maciá, por motivos diferentes, eran unas 
buenas personas. 

Salí de los juzgados y me puse rumbo a O Meu Lar. 

Al fondo, a la derecha, en el rincón menos visible del comedor me 
esperaba el subcomisario Meneses. 

—Subcomisario, ¿cómo está? 

—Empecemos bien, Carlos. Nada de protocolos. Háblame de tú, 
aunque peine canas no soy tan viejo. 

—A tus Órdenes —respondí, cómplice y sonriente. Efectivamente, 
empezábamos bien. 

Antes de que me diera tiempo a sentarme, Santi ya había 
depositado en la mesa una caña servida en vaso de sidra, precedida 
por dos centímetros de la crema blanca de cerveza bien tirada. 

—Pues... Antonio, todo un placer conocerte. Me dicen que dejaste 
la primera línea de fuego hace años, cuando te reclamó la Jefatura 
para la Inspección Regional de Servicios. 

—Sí, van pasando los años y la verdad es que uno ya no está para 
aquellos trotes. Cada cosa en su época. Hay que dar paso a los jóvenes. 
Ya sabes, nuevas energías para nuevos delitos, nuevos delincuentes, 
nuevas formas de tocarnos los cojones a todos... —y esbozó una 
sonrisa—, nuevas soluciones. Aquellos fueron años duros, pero te 
mentiría si te digo que no fueron los mejores años de mi vida. Creo 
que fue Einstein el que dijo que «la eficacia es la profesionalidad 
cuando uno se lo pasa bien», o algo así. 

—Bueno, Antonio..., digamos que algo así. Einstein lo que dijo es 
que «el arte es la inteligencia cuando uno se lo pasa bien». No es 
exactamente lo mismo, pero vamos, que creo entenderte: trabajabais a 
destajo, pero notabais los efectos de vuestra dedicación al momento, 
no contrarrembolso. Otra cosa es él cómo y de qué manera, pero, 
efectivamente, eran otros tiempos, otra escuela, otra ciudad, otra 
justicia y otra delincuencia. 

—_Lo dices por lo del Potro, ¿verdad? 

El Potro era una especie de sofá de madera, fijado en el suelo, 
ataviado con correas de cuero en los reposabrazos y en la parte 
inferior, donde los de la Político-Social, pero también más tarde los de 
la Brigada Judicial y los de Información, colocaban a los detenidos 


díscolos (y uno tiene la sensación de que también a los que no lo eran) 
para allí ser sometidos a un «interrogatorio en profundidad», «como 
Dios manda», como lo eran los de aquella época. Los detenidos, atados 
de pies y de manos, muchas veces con un casco de moto en la cabeza, 
antes de responder a las preguntas eran golpeados en la coronilla con 
listines de teléfonos. La membrana encefálica se dilataba, el dolor era 
horroroso, pero aquellas «caricias» no dejaban marcas. (Justo es referir 
que la Guardia Civil tenía también su propia habitación de los 
horrores. En aquella dependencia ubicada en la Base Operativa de la 
IV Zona, situada, entonces, en la avenida de Madrid. Ahí había una 
habitación presidida por un cartel colgado en la pared donde se podía 
leer el «lema» del Grupo de Delitos de Especial Gravedad (DEG): 
«Mucha coña, Mucho coño, Mucho coñá»). En fin. 

—La verdad es que no, pero ahora que lo dices el Potro, 
efectivamente, representaba y daba sentido a una forma muy concreta 
de entender la seguridad y el orden público. 

—Y la justicia —apostilló él. 

—Bueno, sí, y la justicia de la época. El Potro representa la 
instantánea de una época en la que la justicia iba a remolque de los 
acontecimientos. Pero dime, Antonio..., ¿por qué quieres que 
hablemos del Potro...? 

— ¡Vamos a ver, amigos míos!, ¿qué se le ofrece a esta pareja? La 
chuleta de segundo, lo sé, pero de primero..., ustedes dirán, y no me 
pidan pan tostado con aceite y ajo que es donde menos gano —dijo 
Toni, el padre de Santi, amo y señor de O Meu Lar, el restaurante que, 
con solo pisarlo, te teletransportaba a la Galicia más auténtica. Toni 
no era consciente de que nos había interrumpido cuando Meneses se 
había decidido a enseñarme sus cartas, toda vez que vio que yo 
mantenía ante él una posición cordial, próxima, pero firme y 
convencido de mis diagnósticos sobre aquellos años en blanco y negro. 

—Toni, pon lo que te dé la gana. La verdad es que no sé por qué 
nos pides la comanda si siempre haces lo que tú quieres —dijo 
Meneses, a lo que yo añadí: 

—Y siempre aciertas. 

—Muy bien, pues croquetas de calamar, almejas a la sartén y 
pulpo. Y luego, la chuleta. —Y se fue a sus fogones. 

—Te hablo del Potro porque en al menos dos capítulos de 
Atracadores haces referencia a la sala de tortura, al Potro, a las toallas 
empapadas en agua, los electrodos y todo eso y... verás, solo quería 
decirte que por lo que respecta al Potro... 

—Un momento, Antonio, un momento. —Levanté la palma de la 
mano mientras que con la otra apuraba un largo trago de cerveza para 
ganar tiempo y poder construir la declaración de intenciones que me 


tocaba soltar sobre aquella mesa y en aquel momento y frente a tales 
circunstancias—. Si me vas a decir que lo del Potro es mentira, que 
quien me lo ha contado me ha mentido y, por lo tanto, se ha reído de 
mí... Si lo que me vas a decir es que fuisteis necesarios y 
proporcionados ante el desaguisado social que se vivía en aquella 
época y que erais tan pulcros que os la cogíais con papel de fumar, te 
ruego que te lo ahorres. Que nos lo ahorremos. 

El subcomisario Antonio Meneses cerró los ojos y sonrió. Interpreté 
la mueca socarrona que dibujó su cara como un: «¡Para el carro!, 
chaval». 

Llevó hasta las últimas consecuencias la copa de albariño helado 
que en algún momento indeterminado Santi dejó sobre la mesa, me 
miró a los ojos con el mismo sabor de sinceridad que antes, pero sin la 
anterior amabilidad, y me dijo: 

—Nada de eso. Lo del Potro es verdad. La existencia del Potro es 
verdad. Y... ¿sabes por qué lo sé? —me preguntó sin darme margen 
para la respuesta—, porque lo encargué y lo monté yo en aquella 
habitación de la Jefatura. 

Toni volvió a irrumpir en medio de la conversación con los 
respectivos platos de almejas y pulpo. Y, francamente, esta vez 
agradecí la interrupción. No sabía qué decir, ni intuía siquiera por qué 
Meneses tenía interés en conocerme y en centrifugar algo que, de 
haber formado parte de mi historia, creo que no tendría gana alguna 
en remover. 

Si no era para recriminarme el haber manchado el buen nombre de 
aquellos policías de otra época, ¿a cuento de qué revivía lo del Potro 
y, en consecuencia, todo lo que ese símbolo representaba? Conjeturé 
todo tipo de respuestas. Algunas, lo reconozco, manifiestamente 
estrepitosas. «¿Será un sádico?», pensé. «¿Este es el preludio de algún 
tipo de amenaza?», presumí razonablemente emparanoiado . Nada de 
eso. Con el tiempo te vas dando cuenta de que, a veces, lo más casual 
es lo más normal, lo más estentóreo es lo menos anormal, y que la 
condición humana está repleta de maravillosas contradicciones que 
nos hacen, por momentos (aunque solo sea por momentos), seres casi 
inescrutables. 

—¿Tú eres el autor del Potro? 

—Sí. —Volvió a sonreír, y de nuevo dio cuenta de un largo sorbo 
de albariño. 

—A ver si lo entiendo. Si has contactado conmigo y no es para 
rectificarme... ¿es para alardear de ello? ¿Me has querido conocer 
para alardear de ello? 

No. Alardear, en absoluto. Fueron años muy duros para 
tomárselos, ahora, con frivolidad. Solo quería explicarte que lo que, a 


día de hoy, te parece una salvajada, entonces tenía su lógica. 

—¿Su lógica? 

Sí. por extraño que resulte. Los años ochenta fueron muy jodidos. 
Los atracos a bancos se contaban por miles al cabo del año en toda 
Catalunya, especialmente en Barcelona y su Área Metropolitana. 

—La heroína era gasolina en estado puro y circulaba por las calles 
como el viento. La democracia abrió de par en par las cárceles y 
salieron muchos presos políticos, pero también mucha chusma, Carlos, 
mucha chusma. Y allí estábamos nosotros (los grupos Omega de la 
Policía), los únicos facultados y comprometidos en hacer cumplir la 
ley, echándole más horas que un reloj por un sueldo de mierda, 
soportando sobre nuestras espaldas el peso de aquella democracia 
novata cuando muchos de mis compañeros recelaban de ella. Y sí, no 
teníamos tiempo, ni margen de maniobra para dar salida a aquella 
situación desbordante. Y sí, nuestros interrogatorios, a veces, 
precisaban de mano dura porque mano dura es lo único que entendía 
aquella delincuencia desbocada que no dudaba en tirar de gatillo y 
llevarse a Dios y a su madre por delante, por una papelina o por un 
fajo de billetes. Eso es lo que no he sabido ver en tu libro, ¿entiendes?, 
y he pensado que alguien te lo tenía que decir... 

Sin duda, él tenía la íntima necesidad de hacerlo. Cuestión distinta 
era poder averiguar exactamente qué le rezumaba o resonaba en el 
vientre como para tomar la decisión de descolgar el teléfono y 
verbalizarlo. Verbalizármelo. ¿Corregirme? ¿Situarme en el sendero 
certero de la realidad de las cosas? O... me pregunto yo: ¿no será... 
simplemente remordimiento? 

No perderé demasiadas palabras, ni tiempo, en mostrar el deprecio 
inequívoco y absoluto sobre el fondo y la forma del discurso 
justificativo del subcomisario. Aquella comida, aquella conversación, 
en aquel clima, subrayó algo que, por otro lado, yo no necesitaba 
subrayar y que no era otra cosa que la veracidad de lo explicado en 
Atracadores y el convencimiento de que, aunque fuera tarde, lo de 
aquella Policía en blanco y negro, impune y terrorífica, debía ser 
denunciado. 

Le escuché con atención. Y con agradecimiento. Meneses pasó, en 
primerísimo primer plano, la prueba del algodón que avalaba lo que 
yo ya sabía, aunque no había vivido. 

No traté de contradecirle. No tocaba. No ganaba nada haciéndolo. 
No iba a conseguir cambiarle de opinión, como nunca hubiera 
cambiado de opinión a mi padre si algún día le hubiera cuestionado su 
catolicismo o a mi amigo del alma, Ricard Aguilar, su militancia 
periquita. Solo intentarlo hubiera resultado absurdo e inútil. 

Al contrario, desde aquel día el comisario Meneses, a la sazón, y, 
como descubrí más tarde, gran amante de la novela negra, pasó a 


engrosar la lista de aquellos amigos (sí, amigos) que me han ayudado 
a entender el mundo que me ha tocado explicar. Él allí, y yo aquí, por 
supuesto, pero a mi alcance. Contradictorio, lo mío, ¿verdad? Una 
amiga que me quiere mucho me dijo que tenía que aprender a no 
juzgar a la gente. Que yo no era quién para según qué. Y, 
efectivamente, así es. Mi relación con Meneses, en cierta medida y sin 
yo ser ni siquiera consciente en aquel momento, era una prueba de 
ello. Esa misma amiga, ajena a este mundo marrullero, cínico, sucio, 
duro y mendaz en el que hervimos mi oficio y yo, me preguntó no 
hace mucho, más preocupada que crítica: «¿Cómo puedes mantener 
una relación “cordial” con ese tipo de personas?». Y le respondí con 
una pregunta: «¿Y cómo explico a los demás lo que no conocen si no 
es acercándome a esas personas y a sus turbios y opacos mundos?». Si 
se me apura...: «¿Cómo les ayudo a purgar sus remordimientos si no 
es acercando mi oído a su voz trémula y dando salida a sus 
demonios?». 

Para explicar lo que sucede hay que acercarse a donde escuece. El 
periodista Jesús Duva acostumbraba a decir que «para explicar la 
verdad, a veces hay que bajar a las cloacas». Y añadía: «aun a riesgo 
de que te muerdan las ratas». 

No entiendo esta profesión de otra manera. 
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MANZANITA, UN GUARDIA CIVIL DE OTRA ÉPOCA 


El guardia segundo Antonio Manzanaro, alias Manzanita, fue un icono 
policial en la turbulenta Barcelona de los ochenta y noventa. O lo amas o 
lo detestas. Duro en las formas, algo menos en el fondo. Este agente fue 
una pesadilla para la delincuencia común y para el terrorismo. 


El que fuera su jefe en el Grupo de Homicidios de la 
Guardia Civil de Barcelona 


Antonio Manzanaro. Guardia segundo adscrito al Servicio de 
Información de la Guardia Civil (SIGC) y más tarde a la Unidad 
Orgánica de Policía Judicial de la IV Zona (y después VII zona) de la 
Guardia Civil de Cataluña (UOPJ). Sus compañeros y la «chorizada» lo 
llamaban Manzanita, un apodo cariñoso, pero equívoco, demasiado 
almibarado para un hombre rudo en las formas (aunque erudito en lo 
cultural), de 1,85 centímetros de altura y más de ciento veinte kilos de 
peso, que vestía cazadora de cuero claveteada y calzaba botas 
camperas untadas en grasa de caballo, melena al viento, orejas 
perforadas por media docena de pendientes y cuello atiborrado de 
cadenas y colgantes entre los que destacaba su placa de benemérito 
agente. 

Lo conocí hace más de treinta años, cuando la Guardia Civil aún 
era un cuerpo en blanco y negro y el proceder de los Cuerpos y 
Fuerzas de Seguridad del Estado se debatía entre el tufo del antiguo 
régimen y la expectativa de la floreciente democracia. En aquella 
época, finales de los ochenta y principios de los noventa, aún se 
estilaban los atajos y se sucedían, por acción o por omisión, excesos 
policiales, muchos de ellos por entonces dotados de impunidad. 

Manzanita era el mejor y mayor exponente policial de esa época de 
transición policial que conocí en sus últimos coletazos y 
reminiscencias. Ha pasado el tiempo, ha crecido la perspectiva y ahora 
mi intención es la de desempolvorar lo que este personaje hizo, vivió, 
resolvió y, sobre todo, la huella que durante esos más de treinta años 


de vida profesional dejó entre sus compañeros, el hampa... y en mí. 

Para que quede claro, y para que nadie se lleve a engaño, siento 
por Manzanita un cariño, un respeto y una admiración total, absoluta 
y sin matiz. O se está del lado del nada ortodoxo Manzanita o en 
contra de él. No hay termino intermedio. Estoy en el primer grupo, 
por distintos motivos, entre los que destaca uno: Manzanita tuvo la 
extraordinaria amabilidad de enseñarme las bajezas de su profesión, el 
fétido hedor de las cloacas que agujeran esta sociedad y la solitaria y a 
menudo silenciada heroicidad de muchos tipos dotados de placa y 
pistola oficial que se jugaron la cara por unos ciudadanos expertos en 
no corresponderlos. Todo eso supuso para mí, una lección impagable, 
un baño de realidad desconocida. 

Antonio Manzanaro hizo de funambulista una y mil veces sobre la 
línea tenue que perfila lo legal de lo que no lo es. Algunas veces se 
resbaló del lado proscrito. Alguna de esas veces lo hizo adrede y con 
total conocimiento y asunción del alcance de sus actos. 

Yo escuché sus historias. Las confirmé. Me rasgué las vestiduras, 
contemporicé, relativicé y, finalmente, lo reconozco, me dejé seducir 
por las fotografías en primerísimo primer plano que sobre la Policía y 
los mangantes desplegó sobre mi mesa, por entonces, la mesa de un 
gacetillero al que le estaban a punto de ocurrir muchas cosas por 
primera vez. 

Como muestra de ello, he aquí algunos ejemplos: 

Año 1989. Manzanaro trabajaba en el Servicio de la Información 
de la IV zona militar de la Guardia Civil (que agrupaba a Catalunya y 
Aragón), con sede en la barcelonesa avenida de Madrid. 

Un martes, a las nueve de la mañana, llegó al acuartelamiento un 
radio procedente de la comandancia de la Guardia Civil de Huesca. 
Lisardo Montejuna, un recluso preso en la cárcel de aquella ciudad, 
atracador peligroso y sanguinario, había sido asesinado en el 
transcurso de una salida programada por la prisión a los bosques 
situados en los aledaños del pantano de Arguis, muy cerca del agreste 
puerto de Monrepós. La víctima y otros internos fueron llevados allá 
para talar árboles y limpiar el bosque bajo la atenta mirada del 
dispositivo policial de seguridad. 

Pero el dispositivo no funcionó. Alguien entre la arboleda, a manos 
de una sierra mecánica convenientemente afilada, descuartizó a la 
víctima en lo que sin duda fue el desenlace de un terrible ajuste de 
cuentas. 

¿Fue algún compañero recluso? ¿Fue algún sicario que allí le 
esperaba? Esas fueron dos de las preguntas que cayeron sobre la mesa 
del despacho del DEG (Delitos de Especial Gravedad) que ocupaba 
Manzanita en el acuartelamiento de Barcelona, junto con la nota 
informativa de sus compañeros de la comandancia de Huesca. 


Como en él era habitual, Manzanita tiró de olfato antes que de 
protocolo. La víctima había pertenecido a dos peligrosas bandas de 
atracadores de las que se dice que salió por piernas cuando sus 
«consortes criminales» sospecharon, con escaso margen de error, que 
Lisardo era un chivato, un chota, en definitiva, un confidente. Tan 
pronto como el guardia Manzanaro confirmó esta información, los 
equipos de investigación pusieron nombre, apellido y rostro a los 
enemigos de aquel atracador que había aparecido despedazado en los 
bosques de Arguis. La lista no era corta. De entre todos los candidatos, 
el guardia civil fijó su interés en un tipo llamado Arcadio, apodado la 
Barbera por su afición a rebanar el cuello de sus enemigos con una 
navaja. La última información policial situaba a la Barbera en Madrid, 
donde permanecía «en barbecho», cobijado, esperando que clarease la 
situación para volver a la acción de la mano de la banda de «los 
portugueses», organización criminal de etnia gitana a la que se le 
vinculaba. Con la venia de la superioridad, Manzanita, Quique (un 
novato, yerno de un coronel y no por ello peor policía), y Antonio, el 
Bailarín, veterano guardia conocido por su mala hostia y su torpe aliño 
para menear el esqueleto, se trasladaron a la capital del reino. 
Llegaron un jueves a las 20 h y, como no podía ser de otra forma, 
Manzanita, gran comedor y bebedor, buscó una taberna adecuada a 
sus posibilidades (las pírricas dietas no daban ni para un humilde 
bocadillo, pero eso no era inconveniente) y, sobre todo, digna de su 
fenomenal saque, característica o afición, por otro lado, íntimamente 
compartida por sus dos compañeros. 

En el Hórreo Asturiano de la calle Doctor Fleming, cerca del 
Bernabéu, dieron cuenta de cachopo, tetilla, cecina y tortilla paisana 
con chorizo, sidra y vino de la casa..., carajillo y orujo bien helado. 
Con el cuerpo y el espíritu suficientemente reconfortados, el trio 
benemérito se trasladó a una whiskería donde trabajaba de encargao 
un expreso, amigo de la causa desde que fuera detenido por 
Manzanita en Barcelona ocho años antes. Adolfo, el Señorito, se 
llamaba el tipo. El Señorito solo pagó uno de los cinco años de su 
última condena por falsificación de moneda y receptación gracias a su 
lenguaraz relación con el instituto armado. 

Quique y el Bailarín pidieron Bacardí con Coca-Cola en vaso de 
tubo y Manzanita, un Dyc en vaso ancho, triple de hielo. 

—¿La Barbera?, menuda maricona. Le están buscando los 
portugueses —(clan de etnia gitana arraigado en Extremadura)J—, 
porque les hizo no sé qué ruina. También le buscan la gente del 
Villena. —(Antonio Villena Vicario, histórico atracador considerado 
un capo taleguero)—. En Madrid ya ha cambiado dos veces de piso. 
Hace unos meses se dejó ver por aquí. Se había encariñado de una 
mulata, que se llama Mery. 


—¿Dónde vive ahora? —preguntó el Baila. 

—¿Mery? —respondió el chuloputas. 

—No, hombre no, capullo, la Barbera, que ¡dónde vive ahora la 
Barbera! 

La Barbera vivía en el 5.* 3.2? del número 87 de la avenida de San 
Diego, en el popular barrio madrileño de Vallecas. 

El Señorito les puso otra ronda y se fue a lo suyo. 

—Paga la casa... 

Y los tres guardias civiles dieron por finalizada la jornada laboral, 
apurando sus copas y los cigarrillos que, en bandeja, ofrecían las 
chicas a los clientes como cortesía de la casa. 

A las seis de la mañana del día siguiente se pusieron en marcha. 
Una hora después localizaron el bloque de pisos en donde vivía el 
«objetivo» y un bar cafetería mugriento y desangelado, situado 
enfrente, desde el que iban a tomar posesión del terreno y de la 
situación. A las nueve de la mañana los tres guardias, adosados a la 
mesa situada junto a la cristalera del bar, se habían cascado tres cafés 
cada uno y varios chupitos de orujo que alternaban con los cigarrillos 
que habían decomisado de la whiskería la noche anterior. 

Manzanita pidió la cuenta al camarero que servía en la pegajosa 
barra de aquel bar de barrio. 

—La cuenta y un bocata de mortadela. Envuélvemelo en papel 
aluminio. Es para llevar. 

Aquel equipo de investigadores tenía claro que la Barbera estaba 
tras la muerte de lo que coloquialmente dieron en llamar «la matanza 
de Arguis», emulando lo de La matanza de Texas. Sabían que con aquel 
tipo de delincuentes no valían medias tintas, ni protocolos, ni 
veleidades procedimentales. Mano dura sin provocación previa. Como 
decía el Baila, parafraseando al refranero carcelario, «Para que llore 
mi madre, que llore la tuya». Y con esos ánimos y desde ese punto de 
partida se inició la operación. Efectivamente, lo apropiado hubiera 
sido disponer de una orden judicial de entrada y registro y de 
detención, pero los tres sabían que esos nuevos jueces democráticos ya 
no firmaban las órdenes de registro con la ligereza de antes. Los 
tiempos habían cambiado. Los guardias tenían el zurrón de la 
intuición policial repleto de certezas, pero ni una sola de ellas tenía la 
consistencia jurídica suficiente como para poder alcanzar la condición 
de prueba o indicio de acuerdo con lo que estipulaban los nuevos 
tiempos. Así, ni se preocuparon en pedir dichos mandamientos 
judiciales y optaron por la vía del atajo, siempre en el filo de la navaja 
de la ley. 

Se inició la operación. 

Quique aguardó en la puerta exterior del piso. Situó la pistola, 


preñada con una bala en la recámara, entre el pantalón y el 
calzoncillo a la altura del apéndice. 

Manzanita y el Baila subieron a la quinta planta de aquel edificio 
sin ascensor. Ya en el rellano, fueron necesarios cuatro o cinco 
minutos hasta que Manzanita recuperó el fuelle. Una vez en el punto 
«G» del operativo, Antonio el Bailarín sacó su arma, la montó y la 
escondió en la espalda. Manzanita sacó del abrigo el bocadillo de 
mortadela y llamó, una a una, a las otras tres puertas correspondientes 
a los otros tres pisos que conformaban el rellano. De dos de ellos 
salieron sus moradores. Manzanita les mostró la placa de agente 
policial y les pidió en voz baja que no cerrasen la puerta y que 
permanecieran atentos a lo que iba a acontecer. 

A continuación, con el público preparado y sus compañeros aún 
más, llamó al timbre del 5.2 3.2, Se oían voces en el interior del 
inmueble. Al menos dos voces, un hombre y una mujer. A los pocos 
segundos abrió la puerta una mujer anciana, ajada y malhumorada. 

—¿Qué quiere? ¿Quién es usted? 

—Traigo un paquete para el Arcadio. Lo está esperando... 

—Pos démelo, que se lo doy yo. 

—No, no puedo, es personal, se lo he de entregar en mano — 
respondió Manzanita. 

La vieja refunfuñó y, girándose hacia el interior del piso, gritó: 

—;¡¡¡Arcadio... Deja de tocarte los giievos y ven, que un tío te ha 
traído un paquete!!! 

A la vieja, Manzanita le pareció cualquier cosa antes que un agente 
de la autoridad y lo último que podía pensar el delincuente era que 
ese mensajero melenudo escondía a un guardia civil de élite dispuesto 
a ponerle los grilletes y a descerrajarle un par de tiros si la cosa se 
ponía de culo. 

—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? —preguntó Arcadio, asomando la 
cabeza por la puerta entreabierta. 

—Que vengo de parte de los de la gasolinera, que me han dicho 
que te dé este paquete. 

Y a un metro de la puerta le mostró aquel bocadillo envuelto en 
papel aluminio. Se hizo el silencio. Los dos vecinos observaban la 
escena con la respiración contenida. El Baila permanecía agazapado 
contra la pared. Manzanita dejaba asomar entre las gafas de sol de 
espejo y su tupida y poco cuidada barba lo que se supone era una 
sonrisa amigable. 

Arcadio cayó de bruces en la trampa. El delincuente alargó el 
brazo más allá del umbral de su puerta para coger el enigmático 
paquete. Manzanita, en gesto certero, le agarró el antebrazo y tiró de 
él hasta sacarlo fuera de su domicilio. El delincuente ya pisaba suelo 


público. Bueno, más que pisarlo, lo besaba. El Baila se había lazado 
sobre él y, con el cañón de su Beretta hincado en la sien del 
sospechoso, le apretujaba la cara contra el suelo mientras, en un 
ejercicio propio de un contorsionista, le propinaba continuos 
rodillazos en los testículos para evitar «daños mayores». 

—Lo han visto, ¿verdad? Han visto que no hemos entrado en el 
piso, ¿verdad? Le hemos detenido en el rellano..., queda claro, 
¿verdad? —gritó Manzanita a la concurrencia. 

Los vecinos asintieron sin poder tragar saliva, cerraron la puerta y 
se refugiaron en su casa como si nada de lo que allí acababan de ver 
en realidad hubiera pasado. 

—Si les llama el juez ya saben lo que tienen que decir: la verdad. 

La vieja, probablemente la madre del sospechoso, sacó por la boca 
todas las culebras y sapos que había aprendido en su vida. Pero los 
agentes hicieron oídos sordos y, con escasa amabilidad pero con 
radical determinación, se llevaron escaleras abajo al magullado y 
desconcertado Arcadio. 

—Quedas detenido por asesinato, hijo de puta —retumbaba en la 
cabeza del atracador mientras, de reojo, a su espalda, observó tirado 
en el suelo aquel señuelo en forma de paquete envuelto en papel 
aluminio que parecía despedirse de él. 

No hubo allanamiento de morada. No hubo entrada ilegal en 
domicilio. No hubo detención ilegal porque esta se hizo en espacio 
público. Arcadio fue puesto a disposición judicial y sin rechistar, 
aunque con alguna magulladura extra. Reconoció que mató a Lisardo 
Montejuna «porque era su vida o la mía». Caso cerrado. 

Manzanita tenía su propia moral. Siendo como era un tipo duro, 
nunca aprovechó para beneficio propio la autoridad que le confería su 
condición de servidor público. Sí, el propietario de algún club de 
carretera le ponía gratis copas sin fin de las que yo, en ocasiones, fui 
partícipe a título lucrativo. Sí, Manzanita manejaba una docena de 
prostitutas que, entre mimos y servicios low cost, le soplaban 
«confitadas» de eso y de aquello. Sí, su esposa y su familia sufrieron en 
sus carnes el noviazgo enfermizo de este guardia con su profesión. Sí, 
echó alguna hora extra para algún detective, que la vida del 
divorciado es muy dura y la paga de guardia, escasa. Es cierto que 
Manzanaro trató con mano dura a algunos delincuentes con los que se 
topó. Es cierto que él sabía que ellos hubieron hecho lo mismo con él. 
Doy fe de cómo los mismos mandos que lo vetaban para 
condecoraciones, por su heterodoxia personal y profesional, lo 
utilizaban para aquellas innombrables operaciones que protagonizó la 
Policía en la turbia España posfranquista. 

Manzanita luchó contra ETA en Catalunya, en Euskadi y en 
Francia. Lo hizo con la determinación de quien se veía a sí mismo en 


una especie de cruzada. Dinamitó, tantas veces como «el servicio» se 
lo reclamaba, el Estado social y democrático de derecho que le 
amparaba como policía. Algunos terroristas lo sufrieron en sus carnes. 
Manzanita, en coordinación con agentes de Policía Judicial del puesto 
de Ciutat Badia (Barcelona), localizó casi por casualidad a los 
miembros del comando Barcelona de ETA que acababan de perpetrar 
el atentado de Vic el 29 de mayo de 1991 (diez muertos, cuarenta y 
cuatro heridos y el cuartel hecho añicos). 

Tras el atentado terrorista, el etarra Juan Carlos Monteagudo Povo, 
ex-Terra Lliure, huyó en un coche de seguridad que kilómetros 
después abandonó en la antigua carretera nacional 152 que conectaba 
Vic con Barcelona. Tras el abandono subió en otro vehículo de 
seguridad estacionado en el punto acordado a tal efecto (una zona de 
cultivos poco transitada) y se perdió camino de la gran urbe. Esa 
última maniobra llamó la atención de un campesino que, a aquellas 
horas de la tarde y ajeno a lo que acababa de suceder en Vic, labraba 
sus tierras a golpe de azada. Este labrador se mosqueó: aquel tipo salió 
despavorido del coche que conducía y que quedó con las puertas 
abiertas y se metió como un huracán en el otro vehículo, una 
furgoneta, que dejó la mitad de los neumáticos en el asfalto en el 
momento de arrancar. Como si de un detective se tratase, memorizó la 
matrícula del coche con el que huyó aquel individuo, llamó a la 
Guardia Civil y les dijo que había sido testigo de una escena 
sospechosa. Y la Guardia Civil tomó nota, de esta y de los centenares 
de alertas que llegaron a la comandancia durante las horas 
inmediatamente posteriores al atentado. Todas se investigaron. Esta, 
en concreto, recayó en Manzanita y sus compañeros de Ciutat Badia. 
La matrícula aportada por el sagaz labrador correspondía a una 
furgoneta domiciliada en Montcada i Reixac, en concreto en un piso 
del barrio de Terra Nostra. La furgoneta estaba a nombre de un joven 
profesor de matemáticas que impartía sus clases en la Facultad de 
Ciencias Exactas de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Manzanita y compañía se personaron en el domicilio del profesor. Era 
una comprobación rutinaria, pero en el marco de un dispositivo 
antiterrorista. El profesor no estaba en casa. Sí su pareja. Cuando esta 
abrió la puerta, Manzanita, sonriente, le enseñó la placa policial. El 
guardia no podía imaginar que se encontraba en la sede del comando 
de apoyo de ETA. Manzanita más bien pensaba que se encontraría a 
un pobre ciudadano víctima del robo de su furgoneta. 

La mujer palideció como de un plumazo, antes de ponerse a 
temblar y a balbucear: «¡¡¡Yo no he hecho nada, yo no sé nada!!!, ya le 
dije a (...) que no nos metiéramos en líos, yo...». Manzanita no la dejó 
continuar. Desenfundó su pistola, se la metió en la boca y, agarrándola 
del cuello como quien estrangula a una gallina, se la llevó detenida 


mientras sus compañeros entraban en el piso como en una estampida. 

Manzanita irrumpía minutos después en el acuartelamiento de la 
avenida de Madrid, donde aquella mujer temblorosa y empapada en 
lágrimas y en sus orines iba a ser interrogada. Los cadáveres de sus 
compañeros de la Guardia Civil de Vic aún yacían calientes. La 
sospecha de que el comando terrorista se encontraba escondido en 
algún punto de Barcelona cogía cuerpo. 

Antonio Manzanaro le sacó toda la información habida y por haber 
a aquella mujer: el nombre de los terroristas (Juan Carlos Monteagudo 
Povo, Juan Félix Erezuma y Juan José Zubieta Zubeldia) y la dirección 
de la casa de Llicá de Munt (a unos veinte kilómetros de Montcada por 
el sur, y, por el norte, a unos veinticinco de Vic), en donde se 
encondía el comando. 

Le pregunté a Manzanita si le costó mucho obtener la información. 
Me dijo que no. Le dije: «¿Le has pegado?». Y me dijo que no. Lo miré 
fijamente. Me aguantó la mirada sin parpadear mientras me dijo sin 
decir: «¿Y qué más da, Carlitos?». Tras unos segundos de silencio 
soltó, como si quisiera consolarme, que «no le he puesto la mano 
encima. Tan solo algunos besos...». 

Doce horas después, la UEI (Unidad Especial de Intervención) 
desarticulaba el comando Barcelona de ETA: Juan Carlos Monteagudo 
era abatido. Erezuma resultó mal herido y fallecería horas después en 
el hospital de Granollers en cuyo quirófano fue intervenido 
infructuosamente de un balazo en el hígado ante la mirada inquisitiva 
de una docena de guardias civiles armados hasta los dientes. Zubieta 
Zubeldia fue detenido y trasladado a los calabozos de la casa cuartel 
de la Guardia Civil de la avenida de Madrid de Barcelona. Allí, en el 
jardín que da acceso a la instalación militar, las mujeres de los 
guardias civiles le esperaban para darle la bienvenida con palos, 
sartenes y otros objetos domésticos. Zubieta pasó sin custodia por 
medio de aquel pasillo a golpe limpio hasta llegar a los calabozos. El 
teniente coronel del Servicio de Información tiró de Manzanita. Es 
todo tuyo. Lo último que supe de aquel operativo es que Manzanita, 
otro guardia llamado Antonio Juan y varios miembros de la UOPJ se 
hicieron fotos con un magullado Zubieta al que habían enfundado una 
capa de la Guardia Civil y un tricornio. Los guardias vestían 
sonrientes. Zubieta, no. 

Manzanita me ha enseñado mucho en general, pero poco me ha 
hablado en particular de sus incursiones antiterroristas. Me consta que 
está orgulloso de ellas y de lo que compartió con sus compañeros de 
baile en aquella época, en la que había que mirar en los bajos del 
coche cada vez que se iba a utilizar, pero que sin lugar a dudas dio 
sentido a su oficio y a su vida. Manzanita era un soldado. Parece una 
contradicción, pero está orgulloso de ello, de sus operaciones 


clandestinas y encubiertas, pero lo está mucho más de que dichos 
episodios no trasciendan, al menos por su culpa. 

Un día me dijo: «La prueba de honor más dura no es saber guardar 
un secreto, sino no reconocer que se sabía cuando este se haga 
público». 

Cuando el mundo se hizo digital y los recuerdos se tornaban de 
color salmón, Manzanita dejó la Guardia Civil para recalar en la 
empresa privada. No fue el mejor colofón para la vida profesional de 
un tipo como él. Pero la vida es dura, y las facturas no se evaporan 
simplemente por desearlo. Ahora, Antonio Manzanaro, Manzanita, ha 
entrado en la vejez limitado por la enfermedad, pero agarrado a sus 
recuerdos y vivencias como si estos fueran el reducto donde se 
encuentra la gasolina que mantiene en marcha su motor. Un día le he 
de preguntar si, transcurrido el tiempo y con la perspectiva que da la 
distancia y la madurez, se arrepiente o no de la vida que le tocó vivir 
y que tanto le sedujo. Apuesto a que no, a que no se arrepiente a pesar 
de los errores cometidos y de la buena gente y los buenos momentos 
que dejó en el camino. O quizá sí. 
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FLAKO, ATRACADOR DE ALCANTARILLAS 


Se trata de un personaje de película que lideró durante años una de las 
principales bandas expertas en butrones. El modus operandi de la banda de 
Flako siempre era el mismo: accedían y huían de los bancos que atracaban 
a través de las de las alcantarillas. 

Flako fue detenido, apaleado y encarcelado por la Policía. Pagó lo 
suyo, pero siempre con la cabeza bien alta. Le gusta repetir que nunca hizo 
daño a nadie. Y le creo. Hoy, transcurrido el tiempo y ya en libertad, es o 
debería ser un ejemplo para todos los que creemos que, a pesar de todo, 
existe la resocialización. Lo deseo con tantas fuerzas que a veces me lo 
creo. 


Carlos Quílez 


Lunes de cualquier mes en un banco. 

7:40 de la mañana. 

—¡Buenos días, cabrón! No te muevas, no toques la puta alarma 
que solo vengo a por el dinero: o colaboras o te pego un tiro... 

Le cojo la cartera de la chaqueta, la abro y veo la foto de una 
mujer morena con el pelo liso y con gafas. Al lado, una foto de un 
niño de unos tres años de edad. 

—¿Estos son tu mujer y tu hijo? Pues a partir de ahora eres el 
responsable de no dejar viuda a tu mujer, ni huérfano a tu hijo... Ya 
sabes, empieza a conectar los retardos de los cajeros automáticos y de 
la caja fuerte, ¡que seguro que tienes ganas de que me vaya, y yo 
tengo ganas de irme! Ah, y ni se te ocurra hacer ninguna señal a tus 
compañeros..., no queremos hacer daño a nadie, pero tampoco nos 
importa hacerlo..., ¿entendido? 

Nunca imaginé que ver salir a mi padre por una alcantarilla con 
casi veinticinco millones de las antiguas pesetas me iba a crear tanta 
adicción y que aquel hombre tan bajito y tan menudo «los tenía bien 
puestos». 

Me presento, soy el Flako, también conocido como el Robin Hood 


de Vallecas, exatracador de bancos, protagonista del documental 
Apuntes para una película de atracos, escritor de Esa maldita pared, 
trabajador en el mundo del cine y padre de familia. 

En 2013 fui detenido junto a mi banda. Yo era el más pequeño de 
los detenidos y fui acusado de ser el jefe..., ¿yo, jefe de tíos que me 
duplicaban la edad? Fui acusado de perpetrar siete atracos a bancos 
por el procedimiento del butrón. Utilizamos las alcantarillas como 
medio de entrada y escapada. Practicábamos un butrón en el sótano 
de la entidad el viernes. Una vez hecho el agujero, algún compinche 
de la banda atrancaba los cajeros automáticos para que nadie sacase 
dinero (el lunes teníamos que recogerlo). Anteriormente habíamos 
vigilado el banco, los trabajadores, los horarios, habíamos recorrido 
las cloacas para dar con la pared a romper..., un trabajo laborioso y 
casi único en España. Los butrones por las alcantarillas eran (y son) 
trabajos muy especializados y saber que yo era una de las pocas 
personas que podían hacerlo me llenaba de satisfacción. Qué 
cojones..., ¡me sentía el puto amo! 

Sí, las alcantarillas de la gran ciudad, un submundo que muy poca 
gente conoce. Los poceros, el personal de saneamiento, algún técnico, 
Guardia Civil de subsuelo y, cómo no, la Unidad del Subsuelo de la 
Policía Nacional, más conocidos en nuestro mundillo como los topos. 

La primera vez que pisé una alcantarilla, España ganó el Mundial. 
Ese día, a las cuatro de la tarde, abría una tapa de alcantarilla, me 
introducía en ella y recorría parte de un barrio de una gran urbe. Años 
atrás había oído hablar de bóvedas, galerías, pozos, entronques... y 
una infinidad de tecnicismos del mundo de la pocería. Digamos que 
había estudiado bien la teoría..., ahora me faltaba la práctica. No 
perdí detalle de cómo era aquel submundo y, aun así, en esa primera 
bajada, no llegué a entender mucho más que el camino para llegar a 
los cimientos de aquel banco. Luego vinieron más exploraciones, en 
más barrios, más zonas, más pozos, más galerías... y, por supuesto, 
más bancos. Una vez llegué desde Cuatro Caminos hasta la calle 
Alcalá, justo enfrente del Banco de España. Para los que estén 
pensando mal ahora mismo, ese era imposible de robar. Otra vez, 
recorrí un barrio entero hasta que conseguí llegar al cuarto de 
contadores del sótano de un edificio donde había un Banco Santander 
(ya no existe el banco, ahora hay otro negocio). En otra ocasión, 
recorrimos las cloacas desde la plaza de toros de Las Ventas hasta el 
Retiro de Madrid. Anduve cerca de la sede del PP y del cuartel de la 
Guardia Civil que hay enfrente de la sede principal de Hacienda en el 
barrio de Guzmán. 

También me he encontrado cosas, muchas cosas...: como un hueso 
(tengo dudas todavía, a día de hoy, de si era el fémur de un humano), 
una maleta (cuando la abrí pensaba que me iba a encontrar un muerto 


o un alijo de cocaína), que estaba vacía, o unas piezas de una moto... 

Descubrí en las cloacas una mina sin explotar. Podías estar 
robando, haciendo el agujero, que nadie te iba a molestar. Eso sí, era 
«un trabajo de mierda», salía de las cloacas que parecía que me había 
bañado en pis y mierda... A veces, los olores los confundíamos con el 
olor a dinero, así se nos hacía un poco más agradable... pero, dejando 
la broma a un lado, las alcantarillas no huelen tan mal como la gente 
piensa, es una mezcla a humedad y suavizante. 

Alguna vez nos perdimos, aunque rápido volvíamos a orientarnos; 
en dos ocasiones sufrimos la subida del nivel del agua por tormentas y 
esto sí que era peligroso. Ahí te jugabas la vida. En otras de mis 
bajadas al submundo, me picó algún bicho y tuve el costado derecho 
lleno de granos y sarpullidos... 

En definitiva, las cloacas me dieron mucho, pero también me 
quitaron mucho. 

Habíamos hecho unas cuantas «expropiaciones», así es cómo nos 
referíamos al eufemismo de atracar bancos, y estábamos en la cresta 
de la ola, incluso la presidenta del Gobierno madrileño de aquella 
época (Cristina Cifuentes) pedía colaboración ciudadana por si alguien 
veía algo extraño; es más, ella misma llegó a bajar a las alcantarillas 
en el marco de un reportaje sobre la seguridad ciudadana. El grupo XII 
de la Policía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía, que se encargaba 
de la investigación a asaltos a sucursales bancarias, estaban por aquel 
entonces como tiburones alrededor de sangre... Habíamos intentado 
llevarnos las cajas de seguridad de un banco en la «milla de oro» de 
Madrid, pero la llamada de un portero frustró nuestro intento de 
jubilación anticipada. En aquel atraco frustrado estuvimos a punto de 
ser capturados, tuvimos que hacer frente a la Policía con rehenes a 
través de la cristalera del banco. Lo que no sabían los policías que 
estaban afuera era que íbamos a escapar sí o sí..., las alcantarillas 
volvían a darnos la libertad... 

Mi vida era la de un trabajador cualquiera, me levantaba a las 
cinco y media de la mañana para ir a trabajar. Repartía productos 
congelados y pescado fresco. De hecho, según tengo entendido, el jefe 
que tenía entonces me tenía tan bien considerado que llegó a decir 
que fui el mejor repartidor que tuvo. Mi mujer y yo disfrutábamos del 
dinero robado. Ayudábamos a familiares, viajíbamos, comíamos en 
buenos restaurantes, nos comprábamos ropa... y,  bueno..., 
guardábamos algo de dinero. 

Cuando estás metido en el mundo de la delincuencia, entras en una 
espiral. La delincuencia es, o por lo menos lo era para mí, una forma 
de vida. No tienes preocupaciones económicas, si se te acaba el 
dinero, no hay problema: al día siguiente ibas a por más, y en mi caso 
era exactamente así. Me llegué a obsesionar tanto que me tiraba horas 


y horas frente al ordenador informándome de sistemas de seguridad y 
leyendo todo lo relacionado sobre butrones a través de las 
alcantarillas, y os tengo que decir que me sirvió. Era una forma de 
estudiar, como el que estudia a distancia. 

Tuve una etapa en la que también trafiqué con cocaína y hachís. 
Como he dicho antes, una forma de vida. Y es que, cuando mi padre 
montó el bar Driver, dejó de atracar y se puso a traficar. Él ya lo había 
hecho en los años ochenta y, entre la gente que le conocía (la mayoría 
ya se habían metido antaño sus rayas de farlopa) y que el material era 
de primera, los clientes no se hicieron esperar. Fue entonces que di un 
primer salto y, junto con un primo mío (el Chispi), empezamos a 
vender la merca que tenía mi padre en el bar. Tal era el desmadre que 
se vivía en el salón privado del Driver que podías ponerte las rayas 
encima de las mesas como si de raciones de calamares se tratase. 

En fin..., una etapa de mi vida que duró trece años, desde el año 
2000 al 2013. El 20 de julio de 2008 muere mi padre. Eso me marcó. 
No pensaba que mi padre fuera a morir tan pronto. Yo le hacía 
jugando con sus nietos, pero, como dice Camarón en una de sus 
canciones («dicen de mí, que me amenaza el tiempo»), a mi padre 
también le amenazó con el maldito cáncer... 

¿Qué ocurrió el 27 de agosto de 2013? Pues lo que sucede cuando 
uno juega con fuego, que termina por quemarse. Todo es muy bonito 
mientras las cosas van bien. Para mí, robar un banco era un placer 
absoluto, era como tener un orgasmo, era un puto placer. Cuando me 
detuvieron fue el mayor latigazo que pude sufrir en mi vida, el peor 
momento..., todo se paró. Hubo unos segundos en los que tuve la 
sensación de que todo lo que estaba ocurriendo no fuera conmigo, 
pero cuando sentí los porrazos metálicos en mi cabeza y las decenas 
de puñetazos por todo mi cuerpo, desperté... Todo se había 
desmoronado. Mi mujer fue detenida, mi madre y ocho personas más 
también. Mientras a mí me llevaban a la comisaría de la Brigada 
Judicial de Madrid, mi mujer se ponía de parto en el hospital de La 
Paz. 

Al día siguiente a las 6:45 de la mañana nacía mi hijo. Yo estaba 
en los calabozos, con la boca y la cabeza cosida, lleno de mierda y sin 
poder haber visto nacer a mi único hijo. Ya ni recuerdo qué se me 
pasaba por la cabeza en aquellos momentos, supongo que sería una 
mezcla de rabia e impotencia, o quizá me diera cuenta de que estaba 
con la mierda al cuello. 

Después de tres días en los calabozos y un día de juzgados y 
declaraciones, decidieron mandarme para Soto del Real. Fijaos qué 
tontería, cuando iba en ese autobús de la Guardia Civil me sentía 
libre, pero fue atravesar los muros de la prisión y me dije a mí mismo: 
«Flako, tienes cama y habitación pa cuatro años...», y así fue. El jefe 


de los policías que me detuvieron me llegó a decir que iba a salir de la 
cárcel cuando él se jubilase. Tardé cuatro años, dos meses y seis días 
en conseguir el ansiado tercer grado. Y cuando salí en tercer grado 
todavía veía a aquel policía en televisión dando declaraciones, todavía 
no se había jubilado. 

La cárcel me sirvió para darme cuenta de muchas cosas sobre la 
delincuencia y los delincuentes. Muchos (un alto porcentaje) mienten 
en sus delitos, nunca entendí eso. Si han robado seis, se marcan la de 
que se llevaron diez y así sucesivamente en diversos delitos... Nadie es 
más o es menos por haber robado más o haber robado menos, ya que 
todos hemos acabado en el mismo sitio. Pero sí que es verdad que, 
depende de donde te hayas metido a robar, tienes un grado o tienes 
otro. Luego, está el equipo de «profesionales» que hacen que una 
persona opte en más o menos tiempo a sus beneficios penitenciarios..., 
que de estos me río yo. Os pongo mi caso como ejemplo: 

En toda mi condena solo vi una vez a la jurista y un máximo de 
treinta minutos a la psicóloga, contando todas las veces que vino a 
visitarme. Aquí va la profesionalidad; cuando pasé por mi segunda 
junta de tratamiento donde me fue concedido el permiso (en la 
primera junta me fue denegado), la jurista hizo un voto particular 
negándose a mi salida. Eso hizo que la jueza de vigilancia de por aquel 
entonces, la famosa Torrecilla, me mandase a los juzgados de plaza 
Castilla para pasar un examen psicológico. Según la jurista, yo tenía 
un alto grado de reincidencia, había generado una gran alarma social 
y mis delitos eran muy violentos... Bueno, pues el examen del 
psicólogo forense determinó que mi entorno familiar, mis hábitos 
laborales y el no consumo de sustancias estupefacientes hacían que mi 
salida de permiso fuese un factor en beneficio de mi persona. Solo una 
vez me vio la jurista. Desde que salí de prisión en tercer grado el 2 de 
noviembre de 2017, no he parado de trabajar y, para llevar la 
contraria a la jurista, todavía no he delinquido... 

Bueno, supongo que las personas que lean esto y hayan sufrido los 
barrotes del presidio les sonarán estas aventurillas..., la mía es una 
más. 

Aprovecho para mandar un mensaje: pensad que la vida es una 
sola y hay mil formas de vivirla, pero hay una forma que no es real, la 
prisión no es para nosotros. Luchemos por no volver a caer en las 
redes de este sistema, luchemos por estar junto a los nuestros y 
luchemos por vivir en libertad. 

La historia nos enseña que las grandes victorias vienen de derrotas 
superadas... 


EL FLAKO 
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«AHORA ES DEMASIADO TARDE, PRINCESA» 
De la heroína no se sale nunca. Si caes en su garras, no te dejará. 


Xavier Pomés, exconseller de Interior y médico anestesista. 
BCN. 1999 


Hoy es viernes, 16 de junio de 2023. A mis manos ha llegado un 
informe reciente del Plan Nacional sobre Drogas cuyo contenido nutre 
de datos el macroinforme anual 2022 de la Secretaría de Estado de 
Seguridad por lo que se refiere al tráfico y consumo de sustancias 
estupefacientes. 

De la lectura de este dosier y transcurrido el periodo de Covid se 
desprende que los parámetros criminales se van normalizando y 
resituando. Así, entre otras cosas, observo con preocupación que el 
consumo de heroína (sola o mezclada con otras sustancias) que desde 
principios de este siglo había empezado a descender (de forma rápida 
primero aunque más lenta y constante después) ha repuntado. Uno se 
pregunta: ¿y esto cómo es posible? ¿Acaso la gente joven (por lo que 
dicen los informes, los nuevos novios/as de esa droga tienen entre 
dieciocho y veinticuatro años) no sabe del efecto letal que en la 
inmensa mayoría de los casos provoca la heroína en quienes la 
consumen? A estas alturas, ¿alguien desconoce el poder destructivo de 
esta droga que se cargó a una generación entera de nuestra juventud 
allá por los ochenta y dejó lastrada a la siguiente? 

Sí, desde hace tres años ha subido el porcentaje de personas que se 
declaran adictas al caballo y que, en consecuencia, precisan o 
reclaman tratamiento. La llegada masiva de jóvenes de Europa del 
Este (la cercanía de países como Georgia o Rumanía con Afganistán y 
Uzbekistán, principales productores de heroína, ha hecho que esta 
droga sea la sustancia estupefaciente de cabecera para los 
consumidores de aquellos países) a España ha hecho aumentar la 
demanda porque, además, el caballo que se vende aquí es cuatro o 
cinco veces más barato que el que se consume, por ejemplo, en 


Rumanía. 

Por otro lado, el cóctel de cocaína y heroína prolifera en la juerga 
nocturna de algunos garitos de multitudinaria concurrencia de 
nuestras grandes ciudades. La coca está al cabo de la calle. Desinhibe, 
invita a la sobreactuación, azuza los bajos instintos y acelera el ritmo 
de los acontecimientos. En auxilio de quienes se han pasado, 
consciente o inconscientemente, de frenada, está la heroína. Un 
«chino» de heroína, y las revoluciones abandonan el rojo para volver 
al verde, eso sí, a cambio de llevarse por delande millones de 
neuronas. 

Esos dos aspectos han animado a la heroína a reponerse y volver a 
ocupar aquel espacio preeminente que ostentó hace años. 

Mientras leo y tomo notas de los cientos de datos que aporta el 
informe, suena en mi spoty «Princesa», de Joaquín Sabina, en versión 
antigua, más lenta e instrospectiva de la que nos ha regalado el 
maestro en sus últimos conciertos: «Entre la cirrosis y la sobredosis 
andas siempre, princesa; con tu sucia camisa y en lugar de sonrisa, 
una especie de mueca...». 

¿Una especie de mueca? Sí, eso, eso es. La mueca alicatada del 
rostro inerte de un hombre vivo. Esa es la fotografía del yonqui que de 
repente mi memoria ha puesto frente a mis ojos. Se trata de Fernando, 
un toxicómano adicto al caballo de forma irreversible que conocí en el 
«pinchadero» del barcelonés barrio de Can Tunis hace veintitrés años. 
No lo volví a ver desde entonces. Casi un cuarto de siglo y los datos 
me informan de que volvemos a las andadas. Consumo inconsciente, 
autodestrucción, muerte en vida. Los datos demuestran que todo 
cambia para que nada cambie. La droga pasa factura al desnortado y 
paga las facturas de quienes con ella trafican. 

Al compás de «Princesa», frente a la frialdad de unos datos que al 
final constatan una vez más que tenemos lo que nos merecemos, busco 
y recupero de entre mis legajos un relato que escribí hace veintitrés 
años, y por el que parece que no ha pasado el tiempo: 


Lleva tres años viviendo bajo el puente de la Ronda del 
Litoral, en Can Tunis, y más de veinte «chutándose» heroína. Se 
llama Fernando, tiene cuarenta años y cuatro hijos a los que 
apenas ve: 

«Ayer estuve con el mayor, que tiene quince años. Vive en el 
Prat. No quiero que me vea aquí, bajo el puente, en medio de 
toda esta mierda. Ayer me pude duchar en casa de unos 
amigos. Aproveché que estaba presentable para ir a verlo». 

Fernando se autodefine como una reliquia: 

«Aquí todo el mundo me quiere. Los novatos o los que están 
más jodidos me llaman para que les pinche. Si alguien necesita 


una chuta (jeringuilla), yo me busco la vida para conseguirle 
una nueva. Siempre guardo algún “tranquis” (Tranquimazine) 
por si alguien se queda sin caballo (heroína) o alguien se pone 
de mono (síndrome agudo de abstinencia). Mire usted a su 
alrededor..., no me diga que no es triste, parecemos muertos 
vivientes rodeados de basura por todas partes. Esta mañana he 
recogido un cubo lleno de americanas (jeringuillas de aguja 
blanda especiales parar venas hiperatrofiadas) y mañana más y 
siempre lo mismo». 

Fernando me invita a sentarme con él junto al colchón de 
espuma podrido en el que duerme a la intemperie. A nuestra 
izquierda, un muchacho se está metiendo un pico en la 
pantorrilla. A nuestra derecha, dos mujeres escuálidas y 
somnolientas buscan por el suelo mugriento papel de plata para 
quemar el caballo. Son las once de la mañana y ya se han 
chutado cinco veces. 

Fernando está en su hábitat, rodeado de destrucción pero 
sin inmutarse...: 

«Llevo muchos años en este barrio y, desde hace tres, 
duermo en este colchón. Esta es mi casa y mi familia. En todo 
este tiempo he visto mil películas aquí, bajo este puente: 
redadas de la Policía, pedradas de cabezas rapadas que nos 
vienen a hostiar, amigos muertos mientras dormían o mientras 
les hablaba de cualquier cosa... pero... esta es mi familia, mi 
gente, y este es el lugar donde me encontrarás siempre. Bueno, 
siempre no. El día 1 de noviembre, el día de sus putos muertos, 
la Policía viene y nos echa de aquí. Ya te lo puedes imaginar. 
Por ahí delante pasan los políticos que van al cementerio 
(Cementerio de Montjuic), y claro, nosotros no existimos. Ese 
día es tremendo, durísimo..., no hay caballo en todo el barrio. 
¡Mierda de políticos!». 

Fernando es un tipo delgado y alto, muy demacrado, de ojos 
grandes, tristes e hinchados. Su voz, muy castigada por el humo 
del tabaco y la grifa es ronca y débil. Las venas de su cuello se 
hinchan cada vez que sube el tono de voz. 

«Compadre, no te importa, ¿verdad?». 

«Cómo me va a importar, Fernando, estás en tu casa». 

De uno de los bolsillo de su chaqueta de cuero, saca una 
jeringuilla ya preparada y, mientras me sigue hablando con 
absoluta normalidad, se la clava lentamente. Al mismo tiempo, 
sin mirarme, me pide un cigarro. 

«No fumo, Fernando». 

«Tranquilo, no pasa nada». 


Con la jeringuilla hincada en el antebrazo, se levanta y le 
pide tabaco y fuego a un muchacho que viste un chándal rojo y 
roído. Vuelve a mi lado y se sienta. Yo intento aparentar que 
allí no pasa nada, que no siento nada. Fernando vuelve a su 
chuta y muy lentamente, como si de un acto litúrgico se tratase, 
se dispone a llenar de sangre el depósito de la jeringuilla para 
que el caballo se mezcle perfectamente. No puedo retirar la 
vista de su brazo. Él parece tranquilo, confiado. Yo lo intento 
aparentar, aunque tengo la sensación de que no lo consigo. 
Tengo la boca seca, me sudan las manos y el corazón se me 
escucha cada vez más. Él sigue hablándome de su infancia, de 
la cárcel, de la delincuencia, y yo sigo hipnotizado por aquella 
jeringuilla diminuta y sanguinolenta. Finalmente se lo mete 
todo de forma lenta, muy lenta, pero imparable. 

Se limpia la herida con la lengua, guarda la jeringuilla en 
una botella vacía de Font Vella, sonríe, cierra los ojos y sigue 
hablándome de su vida: 

«Mira, llevo más de veinte años picándome caballo, he 
perdido a mi mujer, a mis hijos y a muchos de mis amigos que 
o están presos o están muertos. La Policía de media Barcelona 
va tras mis pasos. Qué quieres que te diga, que me importa un 
huevo mi vida. 

»Solo tengo dos motivos para levantarme cada mañana: el 
primero es ayudar a toda esta pobre gente. Tengo el sida, la 
hepatitis y no sé qué otra mierda. Por eso me dedico a enseñar 
a los jóvenes a que se chuten con prudencia y con higiene. 
Cuando yo tenía veinte años no existían ni la metadona ni el 
agua destilada. El segundo motivo es poder seguir chutándome 
hasta reventar. Tengo cuarenta tacos y no tengo futuro. 
¿Centros de desintoxicación? Ahora ya es demasiado tarde». 


Hoy, viernes 16 de junio de 2023, alguien me ha dicho que 
Fernando murió de sobredosis hace veintidós años en la cárcel Modelo 
de Barcelona. DEP. 
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DEL CIELO AL INFIERNO 


Artur pasó tres años en la cárcel por haber participado en varias 
peleas. Los golpes no cesaron con su detención. Para él la cárcel fue una 
gran escuela. Una escuela de maldad. 


Carlos Quílez 


Ya estábamos en invierno cuando me di cuenta de que estaba preso 
en una celda de aislamiento en una de las alas psiquiátricas de una 
cárcel de Madrid... Después de veinte maravillosos días de vacaciones 
en España, ahí estaba yo... y ni siquiera era consciente de cómo había 
llegado a esa cama. 

Tras pasar unos meses en un hospital, cuyo nombre ni recuerdo, en 
un proceso de tratamiento por un brote psicótico que me había dado 
por el uso y abuso de las drogas, pasé tres meses de mi vida encerrado 
en una habitación con una cama, una silla y una mesa de apoyo en 
aquella ala psiquiátrica de la prisión. Era visitado tres veces al día por 
el equipo médico y pasaba los días ahí encerrado, incluso las semanas, 
sin saber si era de día o de noche..., ni siquiera era consciente del 
motivo exacto de mi aislamiento. Me sentía poseído por un ser 
demoníaco..., recordaba vagamente que había tenido una pelea y que 
casi me matan a golpes, intentaba recordar qué había pasado antes o 
después de llegar al hospital, pero seguía sin saber por qué me 
encontraba en aquella situación. Mi mente estaba en blanco. 

Con el tiempo supe, porque me lo dijo mi madre en una visita, que 
me faltó bien poco para matar a un señor y que su pareja, asustada, se 
había tirado por la ventada con miedo de que le hiciese daño también 
a ella. 

En esos tiempos, aislado del mundo por completo, fui maltratado 
por algunos de los policías que me controlaban. Me ponían músicas 
incitándome a la violencia: hip-hop, metal... directamente conectado 
al megáfono de mi habitación. Yo, por entonces, entendía muy poco 
de castellano, pero ya lo suficiente como para que, junto con mis 


paranoias persecutorias, esa situación se me hiciese todavía más 
terrorífica..., un pozo todavía mayor. Un día no pude más y me 
enfrenté a los tres agentes que me vigilaban. A uno lo dejé KO, luego 
el que cayó al suelo fui yo... y uno de sus compañeros me golpeó 
reiteradas veces con una porra extensible en la cara y me rompió el 
hombro... 

Pero no todo era malo del todo: las enfermeras y el médico que me 
acompañaban trataban de ayudarme de verdad a que me quedara más 
tranquilo. Me traían regalitos: revistas, periódicos, objetos para 
entretenerme, pero poco recuerdo del tiempo que estuve aislado en 
psiquiatría..., las drogas que me inyectaban eran más fuertes que las 
que me había inyectado yo antes de ser encerrado. Guardo, en 
especial, mucho cariño a una de las enfermeras... de cuyo nombre ya 
me olvidé. Ella me trataba como si fuese un hijo. Me acuerdo de que 
me llevaba patatas fritas y Fanta cuando yo ya ni me acordaba de que 
esas cosas siquiera existían. 

Mis padres, por otro lado, me visitaban todos los meses. Ellos me 
traían comida, ropa, colonias, zapatillas nuevas..., cosas que nunca 
más he vuelto a ver. Si fueron los policías que me torturaban quienes 
se lo quedaron todo, eso no lo sé, lo único que guardo de esa etapa es 
el desprecio por la Policía, que me maltrató, y por la Justicia española, 
que, incluso con datos, hechos constatados, informes médicos y 
sabiendo lo que me pasaba, abusaron de mi vida, de la vida de mis 
familiares y de mis seres queridos. Me dejaron veintisiete meses a la 
espera de juicio, sin saber qué pasaría de mí el día de mañana. 
Veintisiete putos meses de ansiedad y temor... 

Pero volviendo al momento de mi ingreso a prisión, en esa ala de 
psiquiatría tras mi estancia en el hospital: del centro de salud hasta la 
cárcel fui acompañado de otros reclusos. Había tres rumanos y un 
negrito del que no recuerdo su nacionalidad. Hablaban de fútbol. Los 
observaba y pronto me di cuenta de que eran personas muy 
marginales..., pronto entendí, viendo esa imagen, que mi vida ahí no 
sería nada fácil, yo tan solo era un chavalín que lo único malo que 
había hecho era amar a quien no merecía ser amado. 

En el viaje me acordé de un consejo que me dio una vez un policía 
que estuvo conmigo en el hospital: «Cuando llegues, hazte el loco». Lo 
único que tenía en la cabeza era esa idea, hacerme pasar por loco, 
para que cuando llegase al destino me destinaran de nuevo al hospital, 
pero no pensé en las consecuencias, entre ellas la de quedarme más 
meses bajo los efectos de las drogas. Lo único bueno era que, por lo 
menos, no iba a tener que enfrentarme, por ahora, con violadores, 
pelas y cuchillos a quienes sus palabras ni entendía. De modo que así 
lo hice: al llegar a prisión puse un cubo de basura (¡limpio!) sobre mi 
cabeza y empecé a chillar y a dar puñetazos al aire. Los funcionarios, 


al verme, me enviaron directamente para enfermería y entonces me 
derrumbé... ¡Yo quería volver al hospital y no irme para enfermería! 
Don Nemesio, un funcionario, de los mejores con los que me topé, me 
convenció de que aquello sería mejor que el hospital y ya me quedé 
más tranquilo. Me desplazaron a una especie de ala psiquiátrica 
dentro de la cárcel, donde pasé mis primeros tres o cuatro meses, no 
lo recuerdo, esperando ir a casa... pero no, eso no llegaba. Eso era un 
puto INFIERNO, donde yo era «el más loco». 

La verdad es que, al inicio, la rabia era tan grande que solo 
pensaba en matar a cualquier persona que hablara castellano conmigo. 
Solo deseaba que todo el mundo de ahí muriese, no daba crédito a lo 
que estaban haciendo conmigo. Pronto, sin embargo, conocí a un 
doctor de mi misma nacionalidad y lo primero que le pregunté fue 
«por qué había venido a trabajar a un país de mierda como España». 
Pronto empaticé con él y sentí que era de confianza. Hablar el mismo 
idioma quizá ayudó bastante y terminó convirtiéndose en un gran 
amigo durante mi estancia en la cárcel... En esa fase inicial, otro preso 
me ayudó mucho, me hizo sentir más seguro, en su voz encontré 
confianza y tuvo varios gestos conmigo que me hicieron creer que ahí 
no todos eran mala gente. Al contrario de lo que yo pensaba, en 
prisión también había gente con buen corazón, capaz de entregar su 
amor y su bondad con pequeños gestos: regalarte una camiseta vieja 
para poder vestir, por ejemplo... Pero a parte de él, muy pocos me 
generaban confianza, entonces presioné para no mezclarme con la 
masa y seguir en aislamiento. 

Pronto quisieron llevarme a un módulo normal y yo les mentía, les 
decía que escuchaba voces, que tenía mucho miedo, mientras 
suplicaba que no me echasen de aquel minúsculo espacio que yo ya 
conocía y donde me sentía mínimamente confortable. Y, perdónenme 
si hablo mal, pero todo esto fue culpa de la zorra de mi abogada de 
oficio, que desde que me detuvieron siempre me dio esperanzas de 
que en un mes yo me iba para casa y, al final, pasaron dos años. Un 
trauma para mí y para mi familia. Eso me hizo mucho daño, no 
quería, ni había necesidad de exponerme a un módulo normal. ¿Para 
qué? Entré como un loco y saldré como un loco, pensaba. Pero a mí 
eso me daba igual porque no quería volver a pisar este país nunca 
más. Tampoco quería convivir con doscientos criminales. Yo estaba 
rodeado de locos, pero al fin y al cabo eran locos inofensivos. Qué más 
me daba a mí. 

Los meses pasaban y, sin embargo, yo continuaba preso. El clima 
de la enfermería era miserable, pero a pesar de alguna excepción, eran 
criminales majos. Gente que sabía hablar y con quien se podía jugar al 
ajedrez. En enfermería éramos unos veinte zumbados, unos más que 
otros, y con la droga dura que nos daban aquello era un verdadero 


circo. En esa zona solamente teníamos un salón para todo: para fumar, 
jugar y comer. Yo estaba anonadado, estaba rodeado de personas que 
nunca, bajo ningún pensamiento, podrían haber estado solos, sin la 
supervisión de nadie y sin apoyo de los médicos. Había gente que no 
podía ni ducharse sola, pero el psiquiatra tan solo venía una vez por 
semana a controlar la medicación... 

Yo a la psicóloga solo la vi dos veces en cinco meses, y cuando la 
veía siempre iba con prisas. Un horror, pero la realidad era que a mí 
me daban mucha pena aquellas personas. Me acuerdo mucho de 
Flores, un pobre incapacitado, con una discapacidad mental, que ni 
comer solo podía. A él le encantaba Camarón, lo cantaba muy mal, 
pero con toda su alma. Llevaba años preso y quien se hacía cargo de él 
eran otros delincuentes, hombres que habían cometido delitos de todo 
tipo, pero que acudían a enfermería para ganarse beneficios 
penitenciarios. Yo, a pesar de jugar con los demás, charlar, 
intercambiar ideas sobre mi situación, me mostraba alejado del resto, 
hasta que conocí a un chavalín de mi edad. Ricardo ya había estado 
preso dos veces antes y vivía la cárcel como si de su barrio natal se 
tratase. En varias conversaciones conmigo me preguntó por qué no me 
iba a un módulo normal, que había más personas como yo, de mi 
edad, que había cancha de fútbol, mesas de ping-pong, también pista 
de baloncesto, biblioteca y otras cosas buenas, porros incluso. Me lo 
vendió tan bien (no por los porros, eso era lo último que quería volver 
a ver en mi vida) que decidí hacerle caso. Había diecisiete módulos, 
yo soy una persona educada, no tenía por qué salir mal. Y así fue: me 
trasladaron a un módulo tranquilo y me pusieron a compartir celda 
con un tipo de cuarenta años que acababa de llegar de Perú. Yo lo 
sentía tranquilo, relajado, como en un puto hostal, y a raíz de esta 
primera buena conexión empecé a conocer gente en el módulo, en el 
que convivía con otras doscientas personas. Fue fácil, más fácil de lo 
que imaginaba. Compartí historias con otros reclusos, charlaba con 
personas de aquí y de allá, me di a conocer, enseñaba mis habilidades 
en el ping-pong, iba al gimnasio y estaba bien, mejor que drogado en 
enfermería. Al final, la cárcel de verdad no era como yo me la 
imaginaba. Se parecía más a un pequeño pueblo o a un colegio que a 
un sitio oscuro y peligroso; había distintos grupos: unos jugaban a las 
cartas, mientras otros pintaban o hacían deporte. Unos caminaban, 
tomaban el sol, escribían, otros trapicheaban..., una sociedad dentro 
de la sociedad, pero sin mujeres, sin animales, sin críos, donde los 
únicos seres con los que había un cierto contacto era con los cuervos y 
las urracas que hacían ahí sus nidos. 

Lo peor era pensar en mis padres, en mis primas y primos 
pequeñitos que tanto quería ver, en mi ahijado, en mis tíos, mis 
abuelos..., en mis amigos... ¡¿Qué sería de todos ellos?! Solo quería 


que supieran que yo estaba bien y que pasara lo que pasara no debían 
preocuparse por nada. Pero también sabía que solo los podía 
tranquilizar por teléfono, siendo ellos los únicos que podían ayudarme 
desde fuera. Ellos y mi abogada eran los únicos que me podían 
ayudar, que podían hacer por recuperar mi vida. Les llamaba todos los 
días para que supieran que estaba vivo. En esos dos años y medio que 
permanecí encerrado, tres murieron en aquella cárcel por peleas 
varias, pero por suerte en mi módulo apenas pasaba nada. 

En la cárcel había una escuela y recuerdo frecuentarla a menudo. 
No me dejaron inscribirme en la universidad porque no tenía mi 
pasaporte en regla y, en realidad, a mí me hubiese encantado estar 
fuera de esas paredes para poder terminar mis estudios en mi país 
natal. Una pena de sistema judicial, pero la estancia en prisión me 
sirvió para aprender un nuevo idioma, volví a recordar temas 
olvidados de la ESO, me distraía e iba al gimnasio para sentirme 
activo. Aproveché también para hacer infinitos talleres. Todo lo que 
pudiese hacer para enriquecerme, lo hacía. Sin duda, lo que más me 
gustaba eran las charlas de los sábados: venían artistas, profesores, 
autores, médicos, gente de lo más diverso para enseñarnos algo nuevo 
y distinto. Venían incluso mujeres, todas guapísimas. Me daban 
ánimos y esperanzas para salir. Sus sonrisas, sus palabras, el ánimo 
que me transmitían me activaban el corazón y me daban alegría. Una 
alegría que podía durarme tres horas o tres días, pero sea como fuese 
significaba un chute brutal de ánimo. 

Esos momentos eran importantes porque en prisión, en cualquier 
momento, se pueden girar las tornas y que todo se vuelva oscuro. Era 
tan simple como la llamada del abogado diciéndote que tu proceso no 
avanzaba nada. El mismo lío de siempre: tribunales llenos, lío de 
papeles, falta de jueces, bla-bla-bla-bla... En mi caso estas noticias me 
las daba la zorra de mi abogada... Estas malas noticias se reciben, 
pero eres un chavalín de veinte años, de buen corazón, que bien poco 
sabe de la vida y que aterriza de pronto en una cárcel en un país 
extranjero, un pececillo rodeado de tiburones: psicópatas, asesinos, 
timadores, violadores... y gente muy perturbada en un contexto muy 
perturbador con facilidad para dañarte, herirte y torturarte. Sobre 
todo, si ellos son los experimentados y tú el chavalín. Poco a poco, sin 
embargo, te vas adaptando, creciendo y ocupando tu espacio. Además 
de los voluntarios, y mis padres que venían una vez al mes, éramos 
visitados por muchos colectivos: religiosos, sociales, sanitarios..., 
gente que me hacía sentir bien; me trasmitían la confianza para 
contarles mis cosas, mi experiencia, mi historia, incluso mis miedos. 
Hay dos personas, en especial, dos curas, que llevaré eternamente en 
mi corazón: Francisco y Paulino. Por sus palabras de apoyo, por la 
esperanza que depositaron en mí, por su amor... Al final este infierno 


en el que viví también tiene su parte humana y buena y yo doy gracias 
a Dios por haber podido vivir muchos de los momentos que viví 
también ahí encerrado. En prisión conocí a gente que me enseñó una 
lección de vida nueva cada día y en especial me quedo con aquellos 
que me ayudaron a poner fin a la vida de drogas y alcohol que iba a 
terminar matándome. 

Perdí tres años de mi vida, sí, pero recuperé paz y rumbo. Ahora sé 
qué es lo que definitivamente NO quiero en mi vida, ni para mí, ni 
para mi entorno. 


ARTUR 


13 


SECUESTROS DE OLOT: CORRAMOS UN TUPIDO VELO... 
Sabremos la verdad jurídica pero no la verdad de lo que ocurrió. 


Fernando Lacaba, presidente de la Audiencia Provincial 
de Girona, y del tribunal que juzgó y condenó a los secues 
tradores de Maria Angels Feliu 


Efectivamente. El secuestro de la farmacéutica de Olot, Maria 
Angels Feliu, acaecido en 1992, concluyó con una sentencia 
condenatoria sólida, firme y anclada en los parámetros más 
convencionales e incuestionables del derecho procedimental. Vamos, 
que era una de esas sentencias estéticamente pulcras que nadie tenía 
demasiadas ganas de cuestionar o, incluso, recurrir. 

Pero la sentencia del llamado «caso Olot» no cubre ni tapa ni 
ampara muchas pequeñas y grandes vicisitudes, circunstancias e 
informaciones que, por sí mismas y entrelazadas, encienden de forma 
inevitable la luz de alerta del escepticismo respecto a un caso que fue 
y sigue siendo turbio. 

Este capítulo no pretende reescribir el relato factual de los hechos, 
pero sí aportar algunos datos inéditos no recogidos en los miles de 
noticias que, respecto al secuestro, no fueron publicadas ni en los 
medios de comunicación ni en los libros antiguos o recientes escritos 
sobre el particular. 

Son informaciones que quizá incomoden en la medida en que para 
muchos el caso de la farmacéutica de Olot, conocida la sentencia, 
quedaba finiquitado y bien finiquitado. 

Este es el relato oficial de unos «hechos probados» que me 
dispongo a zarandear con datos que, con el paso de los años, sin prisa 
y con mimo, he ido acumulando, puliendo y clasificando. 

Veamos qué dice la sentencia: 


FALLO 
1. CONDENAMOS a los procesados David Pio, Horacio 


Borja, Melisa Esmeralda, Hipolito Dario y Justo Teofilo por los 
delitos y a las penas que a continuación se establecen: 

A) Como autores responsables de un delito de detención 
ilegal, subtipo agravado de secuestro y de duración de más de 
quince días, ya definido, concurriendo en David Pio, Horacio 
Borja e Hipolito Dario la agravante de disfraz, y además, en 
Horacio Borja la de ensañamiento, en David Pio, la de 
prevalerse del carácter público y en Justo Teofilo la atenuante 
de aminoración de los efectos del delito, a las penas de: 

a) DIECISIETE AÑOS Y CUATRO MESES DE RECLUSIÓN 
MENOR para los procesados David Pio y Horacio Borja. 

b) TRECE AÑOS Y TRES MESES DE RECLUSIÓN MENOR a 
la procesada Melisa Esmeralda. 

c) DOCE AÑOS DE PRISIÓN MAYOR al procesado Justo 
Teofilo. 

d) DOCE AÑOS Y TRES MESES DE RECLUSIÓN MENOR al 
procesado Hipolito Dario. 

A dichas penas debe añadirse, para los supuestos de pena de 
reclusión, la accesoria de INHABILITACIÓN ABSOLUTA durante 
igual tiempo de condena, que produce la privación definitiva de 
todos los honores, empleos y cargos públicos que cada uno de 
ellos pueda tener, aunque sea electivo y, además, la 
incapacidad para obtener los mismos o cualesquiera de los 
otros honores, cargos o empleos públicos, y la de ser elegido 
para cargo público, durante el tiempo de condena (art. 35 CP 
1973), y para el supuesto de pena de prisión mayor la accesoria 
de suspensión de todo cargo público y derecho de sufragio 
durante el tiempo de condena (art. 47 CP 1973). 

B) Como autores de un delito de lesiones graves ya definido, 
sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la 
responsabilidad criminal, a las penas, para cada uno de los 
procesados Horacio Borja, David Pio, Melisa Esmeralda y Justo 
Teofilo, de CINCO AÑOS DE PRISIÓN MENOR, con más las 
accesorias de suspensión de todo cargo público y derecho de 
sufragio durante el tiempo de condena. 

C) A Hipolito Dario, como autor de un delito básico de 
lesiones, ya definido y sin la concurrencia de circunstancias 
modificativas de la responsabilidad criminal, la pena de DOS 
AÑOS CUATRO MESES Y UN DÍA de PRISIÓN MENOR, con 
más las accesorias de suspensión de todo cargo público y 
derecho de sufragio durante el tiempo de condena. 

D) Con carácter accesorio imponemos a todos los procesados 
condenados la expresa prohibición de que los mismos vuelvan a 


la Ciudad de Olot, en que cometieron el delito, de que se 
aproximen a la víctima o a sus familiares dentro del segundo 
grado de consanguinidad o afinidad y de que se comuniquen 
con la víctima o los mismos familiares, durante un tiempo de 
CINCO AÑOS que se comenzará a computar en los periodos en 
que los condenados comiencen a disfrutar de los permisos 
penitenciados a que tuviesen derecho según la normativa 
penitenciaria y que continuará en los periodos de libertad 
condicional y de libertad definitiva. 

E) En concepto de responsabilidad civil condenamos a pagar 
al procesado Horacio Borja, la suma de 235.000 euros; al 
procesado David Pio, la suma de 235.000 euros; a la procesada 
Melisa Esmeralda, la suma de 192.500 euros; al procesado 
Justo Teofilo, la de 180.500 euros, y al procesado Hipolito 
Dario, la de 157.000 euros. 

Todos ellos responderán del pago a Zulima Salome de 
manera solidaria entre ellos de la totalidad de la indemnización 
(un millón de euros) sin perjuicio de la facultad de repetición 
entre ellos por lo que supere sus respectivas cuotas. Dichas 
sumas devengarán el interés legal previsto en la Ley de 
Enjuiciamiento Civil. 

F) Imponemos a dichos condenados el abono de las cinco 
octavas partes de las costas procesales causadas, incluidas las 
devengadas por la acusación particular. 

G) ABSOLVEMOS a los procesados Adriano Desiderio, 
German Jesus y Cornelio Torcuato de los delitos de detención 
ilegal con secuestro y de lesiones por los que venían siendo 
acusados, con levantamiento de las medidas cautelares que a 
los mismos afectan adoptadas a lo largo del proceso, y 
declaración de las tres octavas partes de las costas que les 
correspondían, de oficio. 

En el cumplimiento de las penas privativas de libertad, a las 
condenados les es de abona el tiempo sufrida de privación de 
libertad por esta causa, si no figura abonado en otra. 

En las piezas de responsabilidad civil se habrá resuelto o se 
resolverá sobre la solvencia o insolvencia de los ahora 
condenados. 

Acordamos la devolución del vehículo, marca Hyundai, 
matrícula H-....-OS, a su propietario, D. Ezequiel Mariano, que 
fue intervenido en el domicilio del procesado, Horacio Borja. 

Notifíquese en audiencia pública esta resolución a las 
partes. 

Frente a esta sentencia cabe interponer recurso de casación 


para ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo, en el término 
de CINCO DÍAS siguientes a su última notificación y que deberá 
prepararse ante esta misma Audiencia Provincial. 

Así por esta nuestra sentencia, lo pronunciamos, mandamos 
y firmamos. 


Pues bien, lo siento mucho por aquellos que militan en eso de dar 
por buenas las sentencias condenatorias firmes, sólidas y ancladas en 
los parámetros convencionales del derecho procedimental, pero yo no 
me lo creo. No. No me creo que un segurata de discoteca, su rubia y 
felina novia, un pagesote con pinta de pagesote, unos guardias urbanos, 
un toxicómano y alguno más que pasaba por ahí perpetrasen en 
solitario y de forma espontánea este insólito secuestro del que se sabe 
el desenlace de la verdad jurídica, pero, como decía el propio 
magistrado ponente de la sentencia, «no tanto la verdad real». 

¿Se pagó rescate? ¿Por qué un día (27 de marzo de 1994), de 
buenas a primeras, al tal Iñaki (Sebastiá Comas) se le ablandó el 
corazón (¡qué historia tan bonita y almibarada!) y, semienamorado de 
Maria Angels Feliu, esto es, después de 450 días de cautiverio (tiempo 
más que suficiente, sin duda, para que fragiúe el amor), la dejó en 
libertad con una lágrima en los ojos y con el perfume de Maria Angels 
recorriendo los rincones del zulo en el que estuvo cautiva al albor de 
su guardián? 

No, no, no. No me lo creí entonces, y ahora, mucho menos. 

Pasan los años y fíjense ustedes cómo es la vida. Cuando menos te 
lo esperas va y suceden cosas que parecen las notas de la partitura de 
una canción que siempre quisiste escribir y para la que te creías con 
poco talento. Me explicaré: 

A mediados del pasado mes de julio de 2021 me cité con uno de 
mis mejores amigos, a la sazón, uno de los mejores, sino el mejor 
abogado mercantil de Barcelona. 

Allí, en la mesa número 1 de la primera planta del restaurante 
Salamanca de la Barceloneta, compartimos vino y paella y hablamos 
de lo que nos gusta tanto: la política, la delincuencia, la vida. Carlos y 
David mos mimaron como de costumbre y a la hora del café nos 
invitaron a un malta ahumado para mi amigo y un ron tostado para 
mí. 

En un momento dado, un hombre aparentemente más joven de lo 
que marca su carnet de identidad, empresario y financiero reputado y 
buen amigo de mi amigo el abogado, irrumpió en el comedor. Ambos 
se saludaron afectuosamente. El recién llegado tenía una cita 
importantísima con unos inversores andorranos para la firma de un 
suculento contrato de compra y venta de no sé qué industrias. Me lo 
presentó, nos estrechamos la mano y como la sobremesa se preveía 


plácida y larga, le invité a tomar el café con nosotros una vez acabara 
su comida de trabajo. 

Y así fue. El financiero era un tipo de esos con pinta de tiburón de 
los negocios y, sin embargo, no por ello mala persona. Con sonrisa 
socarrona y mirada afilada me lanzó varias trampas para saber hasta 
qué punto yo era, o no, más o menos, de fiar. Debí de aprobar el 
chequeo —eso creo— porque empezamos a hablar con evidente 
naturalidad de lo humano y de lo divino. 

El tipo conocía a sinvergiienzas con los que yo tenía relación por 
mor de mi oficio o al menos conocía por el mismo motivo. Me pareció 
un tipo muy bien situado en los corrillos donde se cocina la 
información sensible de la ciudad y, aunque trató de no evidenciarse, 
a medida que avanzaba la tertulia, no hizo ningún esfuerzo por 
evitarlo. Así que mi amigo el abogado y yo estábamos sentados frente 
a un tipo cuyo adinerado culo estaba aposentado en medio de la 
pomada. Y, entre copa y copa, cada cual desplegó sus plumas de pavo 
real y el susodicho arrojó sobre la mesa algunas monedas muy, muy 
interesantes, como si fuera una especie de tarjeta de presentación. Lo 
hizo inmediatamente después de preguntarme que cuál había sido la 
noticia en primicia o exclusiva más importante que yo había dado. 

Me vino a la mente el día 27 de marzo de 1994 a las cinco de la 
mañana, cuando un guardia civil con el que yo me relacionaba, uno 
de los tipos más despreciables del benemérito instituto que jamás haya 
conocido, me llamó por teléfono. El auricular colgaba en la pared del 
salón de la casa donde vivía con mis padres y hermanos. A aquellas 
horas intempestivas solo podía tratarse de una mala noticia o de una 
buena-mala noticia periodística. Y fue lo segundo: 

—Escucha, Carlitos, soy fulano. Que la guarra de Olot, sí, sí, la 
guarra de Olot —(perdonen, la grosería no es mía, es que el tal 
guardia hablaba así...) —, la farmacéutica, coño, ¡que está viva! Que 
está en una gasolinera de Llicá. —(a unos veinticinco kilómetros de 
Barcelona)—. ¡Que está aquí, hecha una mierda, pero está aquí! ¡Que 
la han soltao! 

Mis padres se habían despertado y me observaban atónitos allí en 
el comedor de casa, ella en camisón, él en pijama y yo en calzoncillos 
y enganchado al teléfono mirándoles, hablando con un tipo 
hiperventilado que tuvo la extraordinaria amabilidad de acordarse de 
mí y de hacerme partícipe de una noticia que en aquel momento tenía 
un extraordinario calado. Extraordinario. 

—Fulano, me cago en lo que no está escrito, ¿qué coño me estás 
diciendo? Esta tía está muerta, ¡joder!, que lo dice la jueza. —Mi 
padre, boquiabierto, pasó el brazo por el hombro de mi madre, que no 
entendía nada. 

—Que no, joder, que te lo juro por mis muertos, que está aquí, que 


la estoy viendo. Que está llorando, que le hemos puesto una manta y 
ahora se la llevan pa'l hospital. Que se ve que el secuestrador ha 
sentido pena y la ha soltao. 

—¿Pena...? 

—Bueno, joder, pena o lo que coño sea, igual han pagao o se les ha 
escapao, pero que la farmacéutica está viva eso te lo juro por Dios... 
¡Si hasta se ha tomado una lata de Coca-Cola que el tío de la 
gasolinera le ha sacado de una máquina! 

No hubo dinero de por medio. Digo entre el guardia y yo. Si se 
preguntan por qué un agente de la autoridad se pasa por el forro el 
secreto profesional jugándose la expulsión del cuerpo o algo incluso 
peor, solo puedo responderles que esa explicación la voy a dejar para 
otro libro. El porqué mi fuente era un tipo despreciable, también. 

En resumen, le dije al financiero y a mi amigo abogado que aquella 
noticia, aquella madrugada, aquella tensión casi apelmazante, la 
mirada atónita de mis padres («Hijo, deja de hablar de criminales y 
dedícate a los deportes», me decía una y otra vez, protectora y 
asustada, mi santa madre...), la sensación de control sobre una noticia 
de aquel enorme calado, todo aquello, confluyó sin duda en que la 
aparición con vida de la farmacéutica de Olot haya sido y es una de 
las noticias que más recuerdo y de las que, con la perspectiva que da 
el tiempo, más orgulloso me siento. 

Y sacó las monedas. El financiero levantó la ceja como Clark Gable. 
Acompañó el gesto con una mueca socarrona mientras dio cuenta de 
un leve sorbo de su taza de café. Guardó silencio un par de segundos y 
giró la mirada hacia su amigo abogado buscando complicidad o 
anunciándole que un servidor había descorchado una botella de vino 
cuyo bouquet él conocía perfectamente. 

Apoyó la palma de las manos en los brazos de la silla, tomó aire y 
dijo: 

—Como la cosa ha prescrito, te voy a explicar lo que ocurrió. —Lo 
hizo sin arrogancia, pero con la firmeza con la que actúa alguien 
solvente—. Por aquel entonces, yo era director regional para 
Catalunya del banco francés BNP Paribas. Un día recibo una llamada 
de la central en París y me dicen que un cliente del banco necesita 
trecientos millones de pesetas en efectivo. Me dicen que el cliente es 
vecino de Olot, en Girona, y que la operación que había diseñado el 
banco para satisfacer su demanda se sustentaría en un préstamo por 
ese importe que le íbamos a conceder contra-avalado con sus cuentas 
en nuestra entidad en Suiza. Mis superiores me dicen que, una vez 
hecha la operación, tendré que retirar en ventanilla el dinero y, desde 
Barcelona, entregarlo a su destinatario en Olot. 

»Me hicieron firmar un compliance al respecto y yo, insisto, siempre 
siguiendo las indicaciones de mis superiores, me dispuse a lo 


convenido. 

»Días después me llamó un señor. Dijo ser Josep Capdevila. Un 
hombre mayor, octogenario, empresario, vinculado con el negocio de 
las grúas, que tras una amable conversación me pidió cita presencial 
para la semana siguiente. Yo, encantado, acepté. Capdevila era el 
cliente. 

»En aquella primera reunión no fue explícito, pero sí 
extraordinariamente amable. La música del secuestro de la 
farmacéutica de Olot sobrevolaba la cita. Él decía sin decir. Yo 
procesaba sin preguntar. Nos emplazamos a una comida inminente en 
Besalú, Girona, cerca de Olot. 

»Allí nos vimos en un lugar austero y con una comida austera. La 
reunión fue absolutamente entrañable. Aquel hombre era un tipo 
sabio que derramaba ternura. Era de ese tipo de personas que 
parecerían incapaces de traicionar a un amigo o de faltarle al respeto 
al prójimo. No tardé ni diez minutos en saber que el amigo al que no 
solo no iba a traicionar sino al que iba a ayudar hasta las últimas 
consecuencias era Tomás Feliu, el patriarca de la familia más poderosa 
de Olot, el padre de Maria Angels, que por entonces ya llevaba más de 
doscientos días secuestrada (muerta, según la propia autoridad 
judicial). En el maletero de mi coche, trescientos millones de pesetas 
que trasladé hasta Besalú sin despliegue alguno de seguridad. Tras los 
postres, la ratafía y el café, le entregué el maletín y firmó los recibís 
preceptivos, siempre según lo acordado. 

»Nos despedimos, pero no tardamos demasiado en volver a 
encontrarnos. Era innegable que hubo química entre nosotros dos. 
Esta vez fue en su casa, en Olot, donde me invitó a comer, y allí, y en 
el transcurso de aquella cita, sí abrigué la certera constatación de que 
ese dinero que Capdevila se había autoprestado con la ayuda del 
banco para el que yo trabajaba era el montante de un rescate que los 
Feliu estaban pergeñando a espaldas de la Guardia Civil para 
recuperar a la farmacéutica. 

»Semanas después, Maria Angels fue liberada. Lo anunció la 
cadena SER y horas después lo confirmó Joan Capdevila, portavoz de 
la familia Feliu, un tipo que por su fisonomía me pareció hijo de 
Josep. 

Detenidos y absueltos. 

El derecho penal actúa sobre la sociedad como lo hace un notario 
ante una escritura pública: da fe de los hechos sometidos a su 
escrutinio y omite pronunciamiento alguno sobre esos otros, 
colaterales o accesorios, que no desvirtúan lo palmario. 

Así pues, la sentencia del caso Olot se sustenta sobre unos mimbres 
factuales objetivos y, en consecuencia, con unos fundamentos jurídicos 
perfectamente imbricados. Pero, si bien es cierto que eso es así y que 


el juicio se desarrolló con absolutas garantías procesales para acusados 
y víctima, la sentencia no contempla, como vengo sosteniendo, otros 
extremos, datos o «casualidades» que, por motivos que se me escapan, 
no pasaron por el microscopio del juez. Esos «datos» nunca debieron 
pasar desapercibidos para aquellos que los conocimos y que, aun no 
llevando toga, teníamos la obligación de escudriñar los hechos de los 
que íbamos a informar. 

Me dispongo a explicarles algunos: 

Veamos: Xavier Bassa, Joan Casals y María Ángeles Mariño. 

Los tres fueron acusados del secuestro y asesinato de Maria Angels 
Feliu. Basas era un exdetective, Casals, un comercial, y Mariño, una 
exmodelo esposa de este. 

Los tres fueron exonerados de culpa, pero pasaron un calvario 
terrible durante meses que les estigmatizó como maquiavélicos 
monstruos hasta pocos días antes del juicio. Todos teníamos la 
sensación de que los tres «cerebros del secuestro y asesinato» de Maria 
Angels Feliu no iban a ser condenados. Nadie se atrevía, sin embargo, 
a poner las dos manos por ellos. Yo tampoco. 

Y así ocurrió. Absolución para ellos y condena para los autores 
confesos que nunca implicaron en la trama ni al detective, ni al 
comercial ni a su esposa exmodelo. 

Vayamos con los autores condenados en sentencia del caso: 

¿Cómo fue la detención de Antoni Guirado, Ramón Ullastre, 
Sebastiá Comas, Montserrat Teixidor y José Luis Paz? 

La Guardia Civil había puesto a su mejores hombres y mujeres en 
esta investigación, que desde el inicio estaba rodeada de una enorme 
expectación mediática y social. 

Estaban los/las mejores, pero la investigación desde un principio 
fue un desastre. Como muestra un botón: un día, una mujer (familiar 
del político Ángel Colom y con quien Maria Angels mantenía una 
relación muy estrecha) recibió una carta que contenía una cinta de 
casete. Eran los secuestradores. Era la voz de Maria Angels cautiva. La 
farmacéutica, en esta cinta, y con un desgarrado mensaje, pedía a su 
padre que «pagase, por favor», que si no «la iban a matar». En 
dependencias de la casa cuartel de Olot, aquel sobre fue abierto en 
presencia de agentes de la Guardia Civil de aquel acuartelamiento, de 
la comandancia de Girona y de la IV zona de Catalunya, encargados 
de la investigación. Un capitán de Policía Judicial recién llegado de 
Barcelona extrajo la cinta y la entregó a los agentes de Policial 
Judicial para su examen. Lanzó el sobre a la papelera y todo el mundo 
se puso a trabajar sobre el contenido de la cinta. Cuando los agentes y 
oficiales abandonaron aquellas dependencias, uno de los agentes 
procedentes de Barcelona regresó a la casa cuartel de Olot y, con la 


ayuda de un bolígrafo, recuperó de la papelera el sobre, lo metió en 
una bolsita y lo llevó personalmente a sus compañeros de la Científica 
por si contenía el más mínimo resquicio probatorio (saliva, sudor, 
perfume..., en definitiva: ADN indubitado). En aquel sobre solo 
apreciaron restos del capitán de Policía Judicial, restos que, quizá, 
solaparon los que eventualmente hubieran dejado los secuestradores. 

«Tenemos la íntima convicción, Carlos, de que algunos miembros 
de la Policía Municipal de Olot, y de personas cercanas a ese cuerpo, 
han participado directamente en el secuestro de Maria Angels». Así me 
lo dijo, en plena investigación tras la liberación de Maria Angels, un 
guardia civil enfrascado hasta las trancas en esta investigación. Ese 
agente, cuyo talento profesional, compañerismo y vocación de servicio 
yo conocía muy bien, no sabía mentir, cosa que yo sabía y por ello sus 
informaciones y observaciones siempre, en esta y otras 
investigaciones, me resultaron solventes. Descorchando aquella botella 
de la Policía Municipal, saldría todo. 

Recuerdo que le pregunté sobre qué indicios tenían alrededor de 
aquellos policías locales y por qué estaba tan seguro de que la clave, 
una vez liberada la Feliu, radicaba en aquellos agentes de Olot. 

Entre los muchos indicios que manejaba la Guardia Civil destacaré 
solo algunos que me confirmó a pies juntillas mi fuente, y más tarde, 
también, el malogrado teniente coronel de la Guardia Civil, exjefe de 
la Comandancia de Girona, Hilario Pérez Herbada, al que sus amigos y 
enemigos conocían como el Camello por su participación en la marcha 
verde del Sáhara y a quien sus amigos y enemigos respetaban y temían 
por ser de una dureza disciplinaria absoluta y con todos, no solo con 
la tropa, la cual cosa en cierta medida le honraba. Guardo un 
entrañable recuerdo de Pérez Herbada, con quien tuve la oportunidad 
de compartir viajes en nuestras respectivas motocicletas (la suya, una 
K-100, tiraba como un demonio), y porque me hizo partícipe de su 
peculiar fórmula para la eterna juventud: Pérez Herbada no fumaba ni 
bebía alcohol durante los primeros seis meses del año. En el segundo 
semestre, sí. Y esa alternancia la mantuvo estoicamente durante años. 

Mi fuente me explicó que la Guardia Civil había podido hurgar en 
el corazón informático de la Policía Municipal de Olot y entre la 
mucha información obtenida (creo que sin conocimiento de la 
autoridad judicial ni antes ni después) apareció un dato revelador: 
Joan Casals, en los días inmediatamente anteriores al secuestro de 
Maria Angels, había estado en Olot. No solo eso..., había estacionado 
su coche particular en una de las calles de la población. Pero lo hizo 
en una zona prohibida y fue multado. Esa multa, interpuesta por 
agentes de la Policía Municipal, fue registrada y, días después, 
eliminada del disco duro del dispositivo informático policial. Fue 
borrada con suficiente torpeza como para que los investigadores de la 


Guardia Civil lo detectasen en ese barrido muchos meses después. 

Sí, lo de Bassa, Casals y Mariño acabó en nada, pero la Guardia 
Civil, durante los meses previos al juicio, no hacía más que 
retroalimentarse con nuevos indicios que apuntaban a la participación 
de los tres en el asunto, indicios como por ejemplo este. 

Otro ejemplo: 

En los seguimientos a los que la benemérita sometió a los 
familiares o amigos próximos de Maria Angels, tras el secuestro de 
esta, los agentes descubrieron información como para escribir varias 
novelas de non fiction. Algunos domingos, después de comer y antes de 
que el primer equipo de C. F. Olot disputara su semanal partido de 
liga, al que solía asistir el patriarca, Tomás Feliu, este y uno de los 
hermanos de Maria Angels visitaban un piso en Ripoll, a unos treinta 
kilómetros de Olot. Eran visitas fugaces. Estacionaban el coche frente 
a la puerta del inmueble, el patriarca subía al enigmático piso, 
mientras su hijo restaba a la espera en el vehículo. Minutos después, 
bajaba y emprendían la marcha hacia el campo de fútbol. Esas 
extrañas vistas llamaron la atención de los investigadores, que 
pusieron aquel piso en su punto de mira. 

Gracias a esos apostaderos, la Guardia Civil vio en varias ocasiones 
entrar y salir a una mujer que, aparentemente, guardaba muchas 
similitudes con María Ángeles Mariño, la exmodelo. 

Y otro más: 

José Luis Paz, exagente de la Guardia Urbana, fallecido por 
circunstancias vinculadas a su adición a la heroína, había mantenido 
una relación sentimental con una periodista. Peinando la vida y 
milagros de este agente, la Guardia Civil constató esa relación y 
mostró su escepticismo porque esa periodista, justamente, había 
difundido algunos datos y noticias que, por su cercanía con los hechos 
y por el fondo y la forma en cómo se había plasmado, cabía hacer 
pensar que la mensajera sabía mucho o sabía demasiado, y, en todo 
caso, lo sabía desde muy de cerca. 

Y otro..., este quizá el definitivo: 

Un día, llegó a manos del portavoz de la familia una cinta de 
casete con una voz convenientemente manipulada (sonaba a lo que 
coloquialmente llamaríamos «voz de pitufo») en la que un supuesto 
secuestrador instaba a la familia al pago de un rescate para obtener el 
retorno de Maria Angels y este se tendría que producir en un 
encuentro privado que se establecería en el bar 2001 de la gerundense 
población de La Jonquera, en la misma frontera con Francia. 

La familia Feliu puso esa grabación al servicio de la Guardia Civil y 
los investigadores montaron un dispositivo de extraordinarias 
dimensiones al objeto de cazar al secuestrador en el día y el lugar 


convenido. Dicho encuentro finalmente no se produjo y todo el 
dispositivo no sirvió para nada, pero los analistas de la Guardia Civil, 
por diversos motivos, dieron credibilidad al mensaje, es decir, 
efectivamente se trataba de un contacto con los auténticos 
secuestradores de la farmacéutica de Olot y no uno más de los cientos 
de contactos y aproximaciones que con distinta motivación impostores 
o estafadores llevaron a cabo. 

Dos de esos investigadores, probablemente dos de los mejores que 
yo haya conocido jamás, me vinieron a ver con esa cinta en la mano. 
Yo trabajaba entonces en los servicios informativos de Radio 
Barcelona y, por aquellas fechas, la cadena SER disponía, aunque en el 
sistema analógico de la época, de los mejores laboratorios de sonido 
del país. 

—Necesitamos revertir la manipulación de la voz de esta cinta. Son 
los secuestradores. 

A la nueve de la noche, una vez acabado el informativo, aquellos 
dos guardias y yo nos vimos con el técnico de sonido, Jordi Medrano 
(a la sazón, uno de los mejores, si no el mejor, con los que yo he 
trabajado). Jordi, en el segundo sótano del edificio de la radio, 
introdujo el soporte de audio en el sistema, pero a pesar de que 
exprimió todas las posibilidades técnicas que entonces tenía al 
alcance, resultó imposible revertir aquella voz de pitufo a la voz 
original. «Los secuestradores habían cambiado el ADN de la voz», nos 
dijo Medrano con sabio criterio. «Es imposible revertirla». 

Saliendo de la radio y antes de tomarnos unas cervezas en el pub 
Bobby”'s Free, garito al que solía ir con algunas de mis fuentes, se me 
ocurrió una idea: 

—-QOye, de perdidos al río. La persona que, en mi opinión, más sabe 
de la voz humana, tanto en su vertiente expresiva como morfológica, 
es el profesor Ángel Rodríguez, docente de la asignatura «Radio como 
medio de expresión», de la Universidad Autónoma de Barcelona 
(UAB). Ángel Rodríguez había sido mi profesor en 4.2 curso de la 
carrera. Me había suspendido en junio por mis reiteradas 
incomparecencias a clase (yo por entonces trabajaba en la emisora 
municipal de La Llagosta y en Radio Sabadell y me resultaba 
imposible asistir a todas las horas lectivas). Sin embargo, Rodríguez, 
al que en la facultad conocíamos como Ángel exterminador por su 
propensión a suspender al personal, me puso un sobresaliente en la 
convocatoria de septiembre. En fin, que con Ángel quedó una buena 
amistad y le requerí a los efectos del análisis de esa cinta. Y así, los 
dos agentes y un servidor nos personamos en las dependencias de la 
Facultad de Ciencias de la Información de la UAB, en concreto en unos 
de los laboratorios de sonido, dirigidos por el profesor Rodríguez. 

No logro recordar y no encuentro entre mis notas si el informe que 


al respecto del estudio de esa voz de pitufo elaboró el profesor Ángel 
Rodríguez se incorporó o no oficialmente al sumario. Pero, en todo 
caso, como ya adelantó Medrano, era imposible revertir aquella voz ni 
siquiera apuntar si pertenecía a un hombre o a una mujer. Sin 
embargo, Rodríguez sí facilitó otros datos de enorme interés 
correspondiente al análisis sociolingiúístico del contenido del mensaje: 
quien quiera que hubiere puesto su voz, era originario de Catalunya y 
en concreto de la demarcación de Girona, donde la lengua catalana 
encuentra unos matices genuinos y diferenciales. No era mucho, pero 
era algo. Menos María Ángeles Mariño, el resto de los sospechosos, 
incluidos aquellos que tendrían vinculación con la Policía Municipal, 
eran catalanoparlantes y vecinos de las comarcas de Girona. 

La investigación del caso de Olot, tras meses y meses de continuo 
centrifugado con la aparición de nuevos indicios y de redundantes 
sospechas, entró en una especie de fangal en el que las ruedas del 
vehículo que pilotaban los investigadores patinaban impotentes sin 
poder salir de él. 

La Guardia Civil, pues, harta ya de estar harta, decidió que había 
llegado el momento de hacer saltar la banca. O todo o nada. Si de esta 
no salían autores confesos, tocaba replegar velas, asumir errores y 
convivir con ellos. Si al remover la bandeja de tierra mojada salían las 
pepitas de oro, bien iba a estar lo que bien había acabado. Y se urdió 
un plan no sin antes exprimir al máximo, con guantes de seda pero 
con un único objetivo, la memoria y los recuerdos del cautiverio de la 
Feliu. 

Maria Angels, ya en casa, fue visitada por el entonces comandante 
de la Unidad Orgánica de Policía Judicial de la IV zona de la Guardia 
Civil, Miguel Gómez Alarcón, y por el sargento Rafael García, quienes 
se ganaron la confianza de la víctima y de ella obtuvieron sustancial 
información sobre su calvario. Un trabajo de meses, de hormiguita, 
que ayudó a la Guardia Civil a resetear y, como digo, a jugárselo todo 
a una carta: sin abandonar la idea (que se mantuvo hasta la sentencia) 
de que Bassa, Casal y Mariño estaban en el ajo. Había que desencallar 
el asunto de la Policía Local y, en concreto, había que doblegar a un 
hombre al que distintas flechas indiciarias apuntaban: el agente 
Antonio Guirado. 

Y así se hizo: 

— ¿Antoni? 

—Sí, jefe, dime... 

—Tienes que venir a la comisaría 

—¿Cuándo? 

— Ahora. 

—¿Ahora? Son las nueve de la noche. Mañana entro a las seis. 


¿Qué pasa? 

—Algo muy grave, Antoni. Muy grave. Algo que te afecta a ti, que 
nos afecta a todos... 

—¿A mí? No entiendo nada..., ¿a mí? 

—Sí, Antoni, a ti. La prensa, Antoni, la prensa. La prensa nacional. 
Ven inmediatamente, Antoni, aún estamos a tiempo de arreglarlo. 

El jefe de la Policía Municipal de Olot, Ignasi López, se lo dijo sin 
decir. Y el nudo en el estómago que se alojó en el vientre de Guirado 
le informó de que la verdad es empecinada y de que las cortinas de 
humo desaparecen cuando llega la tormenta. 

Cuando Guirado llegó a la comisaría de Policía, se encontró con 
media docena de coches K de la Guardia Civil estacionados en las 
inmediaciones. Junto a ellos, agentes del cuerpo (entre ellos mis dos 
amigos), quienes le observaban entrar como lo hacían los miembros 
del tribunal que ven desfilar hacia el patíbulo a los presos condenados. 
La garganta de Guirado se secó de repente y su espalda goteaba un 
sudor frío contundente. 

El agente entró en el despacho de su jefe y allí le aguardaba Ignasi 
López junto al comandante de la Guardia Civil, Miguel Gómez 
Alarcón. 

—Mira esto —le dijo su superior. Y le entregó dos fotocopias de las 
portadas que al día siguiente iban a publicar dos medios de 
importante repercusión, un periódico local de Girona y un semanario 
de alcance nacional. 

«Caso Olot: la conexión de la policía local con el secuestro». 

«Caso Olot, agentes de la policía local implicados en el secuestro 
de Maria Angels». 

Los titulares de ambos medios se superponían sobre una foto de 
Guirado a quien inequívocamente se vinculaba con el caso. 

Dicen que el policía empezó a temblar. Ignoraba que todo aquello 
era una trampa, que dos periodistas se habían prestado a la 
pantomima, que en realidad todo aquello no era más que un atrezzo 
para acuclillar al policía y «derrotarlo». 

Y así fue. Guirado ni siquiera buscó escapatoria. No pudo. No la 
tenía. Sintió que el final del camino había llegado, que el teatro se 
había acabado, que fingir durante todos aquellos meses no había 
servido para nada, y que los músculos se le ablandaban, el aire 
luchaba por entrar en sus pulmones, y que lo irremediable era su 
castigo. 

Agachó la cabeza, dicen que lloró como un niño desconsolado 
mientras Alarcón hacía entrar a su equipo ante quien el policía local 
lo derrotó todo: Ullastre, su novia, el zulo, Iñaki, Paz, etcétera. 
Nombres, apellidos, direcciones y dos docenas de guardias civiles 


saliendo sirena en ristre hacia cada uno de los objetivos. 

El montaje surgió efecto. Los dos medios y los dos periodistas que 
se prestaron a ese juego recibieron la exclusiva. Por fin se supo la 
verdad. Bueno, mejor dicho, una parte de la verdad, porque ni 
Guirado ni posteriormente los otros detenidos jamás inculparon a 
Bassa, Casals o Mariño, a pesar de los intentos de la Guardia Civil y de 
la Fiscalía por meterlos a todos en el mismo lodo criminal. 

Todos negaron el cobro del rescate. Nadie les preguntó por el 
dinero de BNP Paribas. Nadie sabía nada. Pero el caso resultó cerrado 
y colorín colorado. 
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MATAGATOS 


Eran una lacra. Insaciables. Teníamos cinco, seis, siete o más atracos a 
bancos al día. Todas bandas españolas. Gente brava, dura, mala. Nosotros 
éramos pocos, pero nos hacíamos respetar. 


Luis Beltrán (DEP), miembro del Grupo de Atracos de la 
Guardia Civil 


«Debí de matar algún gato de pequeño y con Matagatos me quedé». 

Rafael Arenas Morales, alias el Matagatos, es uno de los atracadores 
vivos más temidos, más perseguidos y con el historial más cruento de 
cuantos se recuerdan en nuestro país. 

Desde hace más de veinticinco años que sabía de las andanzas 
criminales de este delincuente de otra época, pero hasta finales de 
2015 no tuve la oportunidad y el placer de conocerlo en persona. 

Mi hijo Álex, perspicaz y magnífico observador, diría de él si lo 
viera...: «Papá, ese hombre tiene cara de mala persona». Y cierto es 
que los surcos de las arrugas de su rostro quemado por el sol, y ajado 
por la mala vida, nos informan de una existencia terrible, marcada por 
la cárcel, la muerte, la droga y el fracaso, y eso que algunos 
criminólogos llaman «odio social». 

Sin embargo, al oírlo hablar, uno tiene la sensación de que se 
enfrenta a un hombre templado e incluso tierno. Habla despacio, con 
voz rugosa por su hábito al tabaco negro y al carajillo de coñac, pero 
no resulta desagradable sino todo lo contrario. Suena como si no 
tuviera otro remedio que susurrar. 

Su discurso es coherente, apropiado, aderezado por una educación 
que se diría impropia para la gente de su época y calaña criminal. 

Matagatos va camino de los setenta con la salud maltrecha por 
tantos años de abusos. Se encuentra en lista de espera para un 
trasplante de hígado que precisa imperiosamente si quiere seguir 
viviendo. Fuma, bebe (nada con alcohol) y come alimentos con poco 
contenido en grasas y fáciles de masticar para su boca desdentada por 


el continuo consumo de heroína. 

Este exdelincuente (cuando lo conocí no tenía ninguna causa 
pendiente con la justicia) es el prototipo de atracador de los ochenta: 
duro, voraz, insaciable, amigo de sus amigos, enemigo a muerte de los 
que no lo eran, especialmente si vestían uniforme policial. 


Su atraco más especial 


—Un amiguete nuestro nos marcó un banco en la parte alta 
(Barcelona). Era un Hispanoamericano adosado en un bloque de pisos 
que tenía como peculiaridad que la portería interior del edificio 
conectaba con la parte posterior del banco. De esa forma, los 
empleados a veces entraban en la entidad no por la puerta de la 
sucursal que daba al público, sino, como digo, en ocasiones, por la 
puerta contigua del edificio. 

»El día convenido (un martes de noviembre del 1982) a las 7 h y 
15 m de la mañana, un servidor y dos compadres entramos en el 
edificio y nos escondimos en el rellano que daba a la parte interior y 
por consiguiente también a la parte trasera de la sucursal. Solo 
teníamos que esperar a que llegara el director o el apoderado y, 
cuando abriesen la puerta, meterles zapatazo y entrar con ellos. Y así 
ocurrió. Llegó el director y, sin darle margen, le invitamos a que nos 
dejara entrar con él. El tipo era listo —y nosotros muy malos— y no 
nos vino con bravuconadas. Acató, tranquilo, sin complicarse la vida y 
sin complicarnos la nuestra. Así, accedimos a la sucursal por la puerta 
de atrás. Naturalmente lo que nos interesaba no estaba en los cajones 
sino en la maría («la cámara acorazada» en el argot del hampa), y le 
dijimos al director que ya tardaba en abrirla. Sacó una llave del 
bolsillo y otra de uno de los cajones. Las introdujo en la acorazada y, 
girándolas a la vez, el porticón se abrió. Pillamos más de cuarenta 
millones de pesetas, uno encima de otro. A veces lo más grande es lo 
más fácil. 

»Eran las ocho y empezaron a llegar los empleados, iban entrando 
sin imaginarse que tres tipos armados con pistolas y recortadas les 
esperábamos para darles los buenos días. Tal como entraban los 
tirábamos al suelo, les quitábamos las joyas, los pelucos y la pasta y, 
como marca de la casa, también los DNI que nos apalancábamos con 
la amenaza de que así les teníamos fichados y que si se iban del pico 
vendríamos a darles matarile. Les tendríamos bajo control por siempre 
jamás, o al menos eso les dijimos. De pequeño aprendí que el miedo es 
libre, pero que asusta más lo que crees que te van a hacer que aquello 
que te están haciendo. 

»La sucursal tenía un sótano, que era una especie de almacén, 
donde metimos a los empleados. El último en bajar aquellas 


escalerillas fue el director. 
Choro, pero caballero 


—Antes de hacerlo, y como el muy machote se había portado como 
un puto caballero, le metí en el bolsillo un fajo con más de cien mil 
pesetas y le dije: «Di que me las he llevado yo y utilízalas para invitar 
a tu mujer a una buena cena». Le guiñé el ojo, le empujé escaleras 
abajo y le encerré con los demás. Salimos por donde entramos, tan 
tranquilos. 

»Una hora después, desayunábamos un chuletón a la piedra en un 
puesto del mercado del Ninot, situado en la calle Mallorca de 
Barcelona, llamado The Res. 

»Al llegar el postre, y según lo convenido, se nos unió el santero. Le 
dimos cuatrocientas mil pesetas. No te diré el nombre, pero era el hijo 
de un tipo de la burguesía de Barcelona que durante la década de los 
ochenta se presentó como candidato a la presidencia del Barca. 

»Cada uno de nosotros se fue a su casa y escondió el dinero en su 
particular calcetín. Yo lo guardaba en una bombona de butano que 
tenía en la galería del piso. Me quité los zapatos, me fumé un porro de 
aceite y me quedé dormido. A las dos, mis compadres y yo y nuestras 
consortes, bien maqueados nosotros y bien guapetonas ellas, nos 
fuimos a celebrarlo al restaurante Los Choqueros de Santa Perpétua de 
Mogoda, un restaurante familiar de puta madre, donde sirven el mejor 
pescadito frito y el mejor marisco de Barcelona. Brindamos con 
champán del bueno, dejamos a nuestras mujeres en casa y nos fuimos 
de putas. 


Camina o revienta 


Ese era Matagatos, y esa es su vida: robar, disfrutar el momento 
con la urgencia de quien sabe que todo es efímero, especialmente el 
tiempo y la libertad. Golpes como el anterior se sucedieron. A veces 
con la misma facilidad y éxito. Otras veces, no. Como suele suceder, la 
codicia, cuando va de la mano del despilfarro, empuja al individuo a 
cometer excesos de frenada, tras excesos de velocidad. 

Matagatos cayó y «se comió» un montón de atracos, la mayoría 
perpetrados de su puño y pistola (otros le fueron endilgados por la 
cara). En la cárcel se enamoró de la heroína, a quien vendió su alma a 
cambio de un confort ficticio y diabólico que, lejos de proteger, melló 
sin saberlo su alma, su dentadura y su cerebro. 

Salió, robó y entró con el fatalismo con el que algún pescador 
solitario se adentra en el mar en plena tormenta, temerario e 


irreflexivo, porque en el fondo y en realidad solo sabe hacer eso. 

Le conocí en su decadencia. Y, como a tantos otros, acabé 
entendiéndole y, naturalmente, no justificándole. 

Le conocí cuando su vida arrojaba la perspectiva suficiente para 
entender los recovecos del sendero recorrido hacia su propia 
autodestrucción. Le conocí para entenderle. Seguramente, veinticinco 
años antes hubiera sentido miedo, no por lo que hacía, sino por lo que 
yo hubiera creído que Matagatos me hubiera podido hacer. 

Quien entienda estas líneas, quizá molesto por el aparente tono de 
proximidad con el protagonista o quizá contrariado, como un 
homenaje a la memoria y a la historia de Matagatos, que no le dé más 
vueltas porque, para qué nos vamos a engañar, en cierta forma lo es. 
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ZARANNY 


Detenida y encarcelada como miembro de una supuesta red de venta de 
droga. Lo cierto es que la pillaron con quince gramos de coca y pagó más 
de tres años. ¿Justo? ¿Injusto? ¿La justicia es ciega, o más bien miope? 


Carlos Quílez 


Aquella mañana del mes de septiembre de 2013 me desperté, creo 
recordar, al mediodía. Me pareció extraño en mí, pues por esa época 
solía trasnochar bastante como consecuencia de la vida poco ordenada 
que llevaba entonces. Sin darle mayor importancia a mis pocas horas 
de sueño, puse la radio como siempre al despertar. Por aquellas 
fechas, ese aparatito se había convertido en mi mayor aliada, mi mejor 
amiga. Confidente, mi compañía en esos momentos tan solitarios. 
Temporadas muy locas acompañándome allá donde yo iba. Yo era fiel 
a ella y su compañía me era fiel a mí. O, al menos, yo así lo sentía y lo 
entendía, pues, evidentemente, en el mundillo en el que yo me movía 
por aquellos años no abundaba demasiado aquello de confiar en los 
demás. En ese entorno loco y callejero todo giraba alrededor de la 
lujuria, las mentiras y los vicios. 

Hoy creo que fue mi ingenuidad lo que me salvó de acabar de otra 
manera, sin duda mucho peor, pues yo solía creerme todo aquello que 
me contaban. Eso no significa que me sintiera engañada, simplemente 
formaba parte de la mala vida. 

El día fue avanzando, y según pasaban las horas se aproximaba mi 
tarde llena de expectativas. Esperaba una tarde entretenida, pero 
tranquila... o al menos eso pensaba yo. Expectante, lo que más 
esperaba era escuchar la narración en la radio de un equipo de la liga 
española que, si no me falla la memoria, disputaba aquella tarde un 
partido oficial de la Champions League. 

Me senté en el sofá, tras coger algo rico para merendar, y cuando 
me disponía a escuchar el programa Carrusel Deportivo, sonó el timbre 
de la puerta. Me dio una pereza terrible levantarme... pero me levanté 


Ys 

—;¡¡¡Al suelo, al suelo!!! 

Acto seguido, me vi con los grilletes puestos y montada en un 
coche de la Policía. Yo era una aprendiz, una becaria, la más novata 
en esas historias amargas. Todo lo que estaba pasando e iba a pasar a 
continuación eran cuestiones que yo desconocía por completo. Ya con 
las esposas apretándome las muñecas y con mi retransmisión 
deportiva en un plano casi imperceptible, asustada y conmovida, sentí 
una incertidumbre paralizadora, recorriendo todos los músculos de mi 
cuerpo. Ese miedo, ese temor a lo desconocido se transformó en 
décimas de segundo en un estado de nervios incontrolable, en un 
sudor frío que me impedía pensar con claridad. Todo aquello era muy 
difícil de identificar para mí... 

Esta metamorfosis corporal, si se puede tildar de alguna forma, se 
culminó al verme encerrada en una celda de los juzgados tras tres días 
en comisaría. Ahí volví a sentir de nuevo esa sensación de inquietud, 
de desesperanza. Acepté con agrado el trato de los guardias civiles 
uniformados que me acompañaban. Al menos eran humanos, con lo 
que podía tener un mínimo de contacto. Me desplacé en un furgón 
policial, ni nuevo, ni viejo, hasta prisión. Lo recuerdo como una cárcel 
antes de llegar a la cárcel: sin rejilla de ventilación, sucio, sin 
desinfectar, sin la posibilidad de poder despedirme del aire, del sol, de 
Dios y... ¡de quién sé yo...! 

Años más tarde, cuando salí viva de aquel infierno, supe que, si 
traspasaba esa puerta, la puerta de la libertad, jamás regresaría a ese 
lugar. La libertad es impagable, no tiene precio. Yo, por fortuna, tuve 
la suerte de tenerla en mi interior, estaba presente dentro de mí 
durante el tiempo que estuve encerrada. Estaba en mí, mientras 
trataba de sobrevivir en aquel lugar. Ya lejos de ese lugar, suelo 
pensar en el lujo de no vivir rodeada de alambradas y murallas que 
impidan alcanzar mi felicidad, mi libertad; excluyendo esos hábitos 
dañinos que, por mi mala y alocada cabeza, tuve que asumir. 

Ese sufrimiento, ese estrumpido en mi cabeza, habían quedado 
atrás. También lo hizo el estruendo del portón y de esa sirena tan 
molesta al cerrarse la puerta. Ahí dentro luchaba cada segundo por no 
flaquear, por no rendirme y comenzar a caminar sobre un nuevo 
escenario, el real. Sin llorar y con dignidad. El día que me dieron el 
papel que certificaba mi libertad me sentí más libre que nunca. 

Es curioso y muy llamativo que la reinserción traiga consigo tanta 
contradicción. Esta palabra de la que tanto las trabajadoras sociales y 
educadores alardean y con la que se llenan la boca a la hora de 
hablarnos sobre ella, quedó inexistente en la teoría. Lo que realmente 
pone en escena su fruto y su labor es la práctica que lo corrobore. 
Ciertamente, esta readaptación a la sociedad supone un gran 


enriquecimiento personal, ser parte de la población te hace volver a 
sentir en el presente, en el aquí y ahora. Te ayuda a superarte. 

Esta trayectoria, hasta la fecha y por mi manera de ser, es la 
educación real y progreso, pues durante este proceso te sientes 
partícipe, constructiva, orientativa, rentable. Es de destacar que la 
integración en la sociedad es más compleja de lo que ninguna persona 
que no lo haya vivido pueda entender, comprender o expresar. Es muy 
distinto vivir entre la gente y sentirte parte de esta gente. Es delicado 
sentirte a gusto, progresar, cubrir tus carencias, contar tus miserias. Es 
mucho más difícil de lo que puede uno imaginarse desde fuera, sobre 
todo cuando no has vaciado del todo la mochila del pasado, esa carga 
emocional de la que aún no te has liberado y que cuesta tanto olvidar. 

Hoy por hoy, puedo contarles abiertamente que durante este 
proceso te sientes en una montaña rusa: te agarras a lo primero que te 
hace sentir bien, te subes a lo positivo y luego bajas de golpe, te 
atrapas y te victimizas, lo cual no es nada conveniente pues vuelves a 
sentirte vacía. Yo decidí ser valiente, y es la mejor decisión que he 
tomado jamás. 

La toma de decisiones y reacciones me está enseñando, todavía a 
día de hoy, a fortalecer mis debilidades, dando a conocer mis 
cualidades. Trabajando mis carencias y sirviéndome, estas, como 
colectivo de constancia, confianza y seguridad. Todo esto lo cuento 
desde mi punto de vista, son mis prácticas vividas hasta el momento, 
durante mi proceso de reinserción, cuando he podido recuperar la 
confianza en mí misma. 

Todas estas aportaciones y emociones, junto con mis momentos de 
ocio, son los principales causantes de mi corazón libre. Mis errores son 
mi cruz y los aciertos me los agencio como virtudes, pues con 
constancia y motivación me levanto todas las mañanas para ir a 
trabajar. Trabajar para ganarme honestamente la vida y trabajar para 
seguir adaptándome a este mundo en libertad. La alegría con la que 
vivo cada una de mis jornadas laborales, a pesar de ser una simple 
asalariada, hacen pensar en mi desarrollo personal. 

Por alguna razón que desconozco, estoy investigándome, eso me 
acerca a quién soy y a lo que quiero. Y quiero volver a soñar, 
marcarme nuevos objetivos que me permitan tener las cosas más 
claras. Sin embargo, me cuesta olvidar que soy una humana pecadora 
y que eso me hace frágil... pero esa fragilidad, de algún modo, junto a 
mis fortalezas, son la ciudadela que me define, que reafirma mi 
personalidad, querer ser quien soy ahora. Zaranny. 

Sin que llore mi corazón, ni nada cambie en esta etapa de 
reinserción, de esta manera, con humildad y naturalidad, espero 
abrirme carrera en la adversidad. 


ANA ZARANDONA 
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«ERES MÍA, O LA MUERTE...» 


No se ve venir. Va entrando poco a poco, incesante, como un goteo. 
Cuando te quieres dar cuenta, te ha cazado. Eres una mujer maltratada y 
no sabes buscar la puerta de salida. Se pierde la noción de la realidad. 
Todo se vuelve borroso. Es el miedo. 


Elena Ballesteros, psicóloga, experta en violencia de género 


Lo más duro de vivir con ello, con el error de tu vida a tus 
espaldas, es, justamente, vivir. Si ese error —o el convencimiento de 
haberlo cometido—, además alcanza y cercena las ilusiones o la 
propia vida de un ser querido, soportar esa losa se hace algo 
inhumano. El error se vuelve latente, se alía con la conciencia y echa 
raíces a cámara rápida para agarrarse a nuestra mente en una 
metástasis enloquecida contra viento, tempestad y a prueba de 
terapia. 

El error te susurra a la oreja a cada hora. Como un zumbido, como 
una monserga, como un remix de música electrónica de acordes 
sincopados y taladrantes, como la que usaba la Policía para desgastar 
psicológicamente a los detenidos «patanegra» antes de un 
interrogatorio. ¿Cómo se vive con ello? 

Andrea vive con ello en compañía de un repertorio interminable de 
pastillas. Unas cuantas para poder dormir. Otras para poder levantarse 
y Otras para que su hija de diez años no note que su madre, de solo 
veinticinco, es apenas una sombra de ojos azules que deambula 
cercana a su cuerpo postadolescente y maltratado. 

Andrea no vive en este mundo desde el día en que la Policía le 
confirmó que su padre estaba muerto, abrasado, carbonizado, 
asesinado y que el autor de los hechos había sido Juan Cortés, su 
novio, el novio de aquella joven muchacha de ojos azules. Cortés, un 
verdadero psicópata maltratador, amenazó con matar al padre de 
Andrea (un hombre enfermo, alcohólico y que vivía solo en una 
cabaña situada en Santa Perpétua de Mogoda —Barcelona—) en más 


de treinta ocasiones si ella no volvía con él, a pesar de las palizas que 
le propinaba. Él la pegaba y ella huía, pero luego volvía. Sí, borracha 
de miedo, volvía cabizbaja y temblorosa a su regazo, a los pies de su 
maltratador y de nuevo los golpes...: «¡¡¡Llevas la falda muy corta, so 


zorra!!!, ¡¡¡no hables con otros hombres, so puta!!!», los insultos y, de 
nuevo, la huida y, a continuación, las amenazas: «¡¡¡Mataré tu 
padre!!!, ¡¡¡le quemaré!!!, ¡¡¡te juro que lo voy a achicharrar!!!, 


¡¡¡vuelve!!!». Y ella volvía, y así decenas de veces. Cortés había 
inoculado su veneno en la mente y el alma de Andrea y este lo inundó 
todo de niebla para aturdirla en la voluntad. 

Cicatrices por todo el cuerpo, moratones, cortes en la cabeza, 
huesos rotos y, a pesar de ello, Andrea no abría la boca contra Cortés 
ni ante la Policía, ni ante los facultativos que la atendían un día sí y 
otro también, en el departamento de Urgencias del hospital Parc Taulí 
de Sabadell. Andrea claudicaba ante su propio pavor. Como explican 
reputados psiquiatras forenses, claudicó por culpa de ese instinto de 
conservación y de protección de «los nuestros», de «lo nuestro», de la 
«sangre de nuestra sangre», esa gran hipoteca que da sentido a un 
cierto concepto del amor, pero que, por otro lado, nos hace 
vulnerables, terriblemente vulnerables. 

«Yo pensaba —me explicó Andrea en una de las citas que mantuve 
con ella, rodeados por los agentes especiales de seguridad de los 
Mossos que la protegían y protegen las veinticuatro horas del día— 
que Juan no era tan malo. ¿Te imaginas cómo estaba? Me decía a mí 
misma: “¿Ves?, no es tan malo. A mi hija no le ha puesto la mano 
encima”». 

Los médicos del Parc Taulí, hartos, convencidos de que aquellas 
heridas obedecían a agresiones provocadas por una tercera persona, 
finalmente allí, en el box donde una enfermera le suturaba los puntos 
en la cabeza, sometieron a un tercer grado a la joven Andrea y esta, 
hundida en el peor de los pozos, acorralada por las evidencias, sin 
autoestima, incapaz de encontrar un resquicio de su propia dignidad, 
harta de estar harta, se sobrepuso a su miedo y encontró la fuerza 
necesaria para explicarlo. Una enfermera le enseñó una foto de su 
hija. Ese fue el golpe definitivo: «Mírala, Andrea, mírala..., solo quiero 
que la mires. Ante tus ojos está el futuro. No lo eches a perder...». Se 
hizo un silencio frío y por momentos angustioso en aquel box. Uno de 
los médicos rompió a llorar, probablemente harto de ver y acometer 
decenas de casos como el de Andrea. En aquel momento, esa joven 
muchacha de ojos azules levantó una de las dos rodillas del suelo. 

«Mi hija, Carlos, mi hija, esa es la única razón, mi única terapia...». 
Andrea lo explicó todo. 

Había ganado el primer asalto del combate que mantenía contra 
Cortés y contra sí misma. 


De inmediato se puso en marcha el protocolo de actuación hacia 
víctimas de maltrato con código 1, el de mayor gravedad, el de mayor 
urgencia. Todos, Ayuntamiento, Servicios Sociales y Mossos 
d'Esquadra construyeron una burbuja alrededor de Andrea y su hija. 
La sacaron de circulación, la escondieron en un centro tutelado y le 
pusieron protección como si se tratase de un agente de la CIA 
amenazado por Al Qaeda. 

«Tengo la sensación de que la moneda con la que pagué mi 
seguridad y la de mi hija fue la vida de mi padre», explicó Andrea a la 
periodista Agnés Marqués en el programa No ho sé de Racl. Al final, 
movió ficha el monstruo y lo hizo acompañado de dos bidones de 
gasolina... 


Su padre 


Juan Pita era un tipo guapo, seductor, atractivo, extrovertido, 
sensible, moderno, con talento, de esos tipos de sonrisa socarrona a los 
que, sin embargo, confiarías un secreto. 

Juan era un tipo virtuoso para lo artístico. Músico autodidacta, 
compositor y extraordinario cantante. La vida artística de Pita recorrió 
diversos grupos musicales como Rebeca o Juan Cuervo, con los que 
grabó sendos discos que promocionó en los espacios más punteros y 
referenciales de música pop en TVE. Aquellos grupos y aquellos 
discos, en la década de los noventa, causaron furor entre la juventud 
española. Un éxito que irrumpió de golpe. Fue tan brusco como 
efímero. Es difícil gestionar la fama cuando esta estalla y se dispara a 
borbotones como la espuma de una botella de cava mal descorchada. 
Su vida artística fue un fogonazo, un espejismo, una bengala que lo 
ilumina todo, pero solo durante unos segundos, una falacia de la que 
se aprovecharon «los mariachis» del cantante, esa jauría de mánagers, 
asesores y representantes que actuaron con él como cuervos famélicos 
ante la carroña. Lo tuvieron fácil. 

Juan Pita era un currante, un aprendiz de mecánico en una de las 
fábricas de motocicletas más conocidas de Barcelona, la Rabasa Derbi, 
ubicada en la barcelonesa población de Sant Fost de Campsentelles, a 
dos kilómetros de su domicilio de soltero en Mollet del Vallés. Los 
fines de semana los dedicaba a la música. Componía y actuaba en 
locales de Santa Perpetua de Mogoda como Raiders o Premier. Era un 
ídolo local al que le gustaba gustar. Tonteó con muchas chicas y con 
demasiadas drogas, por aquel entonces y en aquellos barrios, muy al 
alcance de todos. En ese clima conoció a Inés, un bellezón, una mujer 
separada y con hijos de su anterior relación, con la que empezó a 
convivir, a compartir sueños y también jeringuillas. Y de ese 
desbarajuste nació Andrea. 


«A los siete u ocho años, mis padres se separaron. Mi padre 
empezaba a estar muy pillado por la bebida y por el caballo, pero 
vivir con mi madre era un imposible. Así que vendieron la casa y 
cuando se quedaron sin dinero, ya que mi padre hacía algún tiempo 
que había abandonado los escenarios o los escenarios lo habían 
abandonado a él, nos fuimos a vivir a Santa Perpétua a casa de mi 
abuela, la madre de mi padre», me dijo Andrea. 

A Juan Pita todo el mundo lo quería, unos lo admiraban, otros lo 
compadecían, pero todos sentían por él un aprecio sincero y explícito. 
Sus intentos por remontar una vida fuera de las drogas, fuera de su 
pareja y centrado en la educación de Andrea fueron casi un imposible 
para él, un juguete roto, un tipo frágil y vulnerable que, a pesar de sus 
intentos, se resquebrajaba cada vez que se atisbaba tormenta. 

Un día, el bueno de Juan se plantó delante de su madre y le dijo 
que era consciente de que le estaba amargando la vida y que, por ello, 
había decidido buscarse otro sitio donde dormir. «Mi abuela le miró 
apiadándose de él y le preguntó que dónde iba a ir». Y él, en previsión 
de la pregunta, le dijo del tirón que un amigo suyo, el Paco, un 
jubilado que tenía un huerto con tomateras y cebollas plantadas, le 
había ofrecido una cabaña donde vivir en ese terrenito. 

«Mi padre le dijo a mi abuela que había estado allí, que había un 
colchón y un camping gas y que, con eso y cuatro mantas, tenía 
suficiente para dormir. Mi abuela sabía que no lo podía impedir y 
asintió: “¡¡¡Pero te vienes a comer y a duchar a casa, ¿oyes?!!!”, le 
dijo. Mi padre recogió sus cosas, dos mantas y unas toallas y se fue a 
su nueva casa. Le fui a ver, naturalmente. Le fui a ver tan pronto mi 
abuela me dijo que se iba a vivir a una cabaña. Él parecía feliz con su 
decisión. Y, en cierta manera, le entendía: a mí nunca me ha gustado 
ser molestia para nadie. Mi ropa sucia me la lavo yo. Pero vivir en una 
cabaña, hecha con cuatro tablas, como se puede suponer, no es lo que 
una hija querría para su padre enfermo. Así que le fui a ver y le 
propuse un par de pensiones baratas pero muy dignas que había 
encontrado en La Llagosta. También le propuse ir al alberge El 
Castillo, de Santa Perpetua, pero él me dijo que no, que las cartas de 
su destino estaban echadas, que allí iba a ser feliz, que no quería 
molestar». 

Juan Pita fue condenado a dos años de alejamiento por la 
acalorada discusión que mantuvo con su madre años antes. 

«A pesar de lo del alejamiento, como digo, estuvo yendo casi a 
diario a comer y a ducharse. El resto del tiempo lo pasaba allí metido, 
solo con sus pensamientos, rodeado de pastillas y de botellas de coñac. 
Los inviernos fueron duros. Pero él no atendía a razones y con el calor 
de un camping gas soportaba el frío y la humedad que se colaban 
entre los tablones y sobrantes de madera con los que habían 


construido aquella cabaña. Solo y alejado sin saber ni sospechar un 
día futuro, Juan Cortés y otros dos malnacidos decidieron quemar la 
cabaña y con ella a mi padre». 


Él en búsqueda y captura, ella escondida 


Antes del asesinato, Andrea Pita vivía pues protegida y escondida 
en un centro de la Generalitat de ayuda a mujeres maltratadas. En ese 
centro de acogida, Andrea empezó a tomar consciencia de que era una 
mujer maltratada en la más amplia y dura dimensión de la palabra. En 
ese centro asistencial, ella y su hija recibían el calor y la ayuda de sus 
compañeras (todas mujeres en una situación similar) y de las 
educadoras y psicólogas. Para Andrea empezaba el más duro de los 
retos: vivir. 

Mientras, el Juzgado de Violencia de Género de Sabadell daba 
curso a la denuncia contra Juan Cortés y este se escondía bajo el 
amparo de su clan familiar, y con el apoyo de dos de sus grandes 
amigos, el Jero y el Camarón, dos personajes que acabarían siendo 
claves para el desenlace de los acontecimientos. 

«Sí, estábamos a salvo —explica Andrea—. Estábamos a salvo mi 
hija y yo. Todo seguía su curso hasta que una tarde recibí una llamada 
en mi nuevo teléfono móvil. Poca gente sabía el nuevo número, mi 
abuela, mi padre, mi tito y un par de amigas, pero ninguno de ellos 
fue quien me llamó. Fue Juan Cortés. De nuevo Juan». 

Tal y como reconoce la jueza del Juzgado de Violencia sobre la 
mujer número 1 de Sabadell (procedimiento D. P. n*%31/2018) en un 
auto firmado el día 29 de mayo de 2019: «Juan Cortés se puso en 
contacto con la señora Andrea Pita, logrando que esta última entrara 
en una situación de absoluta dependencia hacia el investigado (Juan 
Cortés)». 

—Hija de puta, ya te he encontrado. ¿Creías que te podías 
despegar de mí?, ¿acaso no me conoces? Eres mía y lo sabes... y sabes 
que si no vuelves conmigo voy a hacer una locura muy grande... 

La boca del estómago de Andrea Pita se estranguló y el fuelle del 
pecho se bloqueó. 

—i¡¡¡No, por favor, Juan, por favor, déjame, por favor... Por 
favor!!! 

Andrea colgó el celular y empezó a temblar. Sus compañeras de 
centro avisaron inmediatamente a la supervisora quien, con la ayuda 
del médico, trató de calmarla. Inmediatamente se personó allí una 
patrulla de Mossos d'Esquadra. 

—Tranquila, Andrea, es un farol. No sabe dónde estás, pero, para 
que te quedes más tranquila, nos vamos a quedar patrullando por los 


alrededores toda la noche. 

Andrea Pita, con la ayuda del Diazepam y de los mimos de sus 
compañeras, recobró la compostura y logró tranquilizarse. Acostó a su 
hijita, encendió un cigarrillo y abrazó una taza hirviendo de menta 
poleo y tila sentada en el salón principal de aquel inmueble repleto de 
mujeres desoladas y rodeado de anonimato. 

Con la última calada, volvió a sonar el teléfono. Era un número 
desconocido, distinto al utilizado por Cortés. Pero de nuevo el diablo: 

—Hola, cariño mío. ¿Cómo está mi lucero? 

A Andrea se le paró el corazón. 

—¿No me dices nada, cariño mío?... Con lo mucho que yo te 
quiero... —añadió. 

—Juan, por lo que más quieras, déjame... ¡Déjame vivir! Sal de mi 
vida, no quiero verte, no quiero oírte, quiero que desaparezcas... 
Quiero que... 

—Yo lo que quiero es que salgas de esa cárcel y vuelvas a casa con 
el hombre que más te quiere. 

—Tú no me quieres, tú eres malo, tú eres mi perdición... 

Juan Cortés aguantó un par de segundos en silencio antes de 
retornar a su estado natural: 

—Mira, pedazo de puta, como no vuelvas hoy, como no salgas 
ahora mismo de allí, ¡cojo y me voy donde la cabaña de tu padre y le 
prendo fuego con él dentro! ¡Te lo juro, mala puta, te lo juro por lo 
más sagrado... 

Andrea colgó el celular y esta vez fue ella la que echó a correr al 
encuentro de la supervisora del centro, que además aquel día era la 
psicóloga de guardia. 

— Andrea, la Policía está al corriente de todo y es cuestión de horas 
que detengan a tu exnovio. Son bravuconadas. Estamos hartas de 
recibir mensajes de este tipo. Es la impotencia de quien sabe que ha 
perdido. Estate tranquila, Andrea, todo pasará. 

Eran la una y treinta y cinco minutos de la madrugada. 


El horror 


Jaro y Camarón se dejaban ver por el barrio, Camarón más 
prudente, casi timorato, pero Jaro se movía de aquí para allá como 
una pavo real, henchido, vacilón, sobrado y diciéndole a todo el 
mundo que era como Popeye en referencia al mote que tenía uno de 
los principales sicarios y lugartenientes del mítico narco colombiano, 
Pablo Escobar. Para Jaro, su Pablo Escobar era Cortés. 

Aquella noche, mientras Andrea trataba de dormir acochada junto 
a su hija, Cortés reclutó a su gente para una misión. 


Primero se cocieron a cubalibres de Bacardí-Cola en el bar de la 
gasolinera del barrio de Lourdes, de Mollet del Vallés, justo enfrente 
del antiguo cuartel de la Guardia Civil y a escasos trescientos metros 
de la Escuela de Policía de Catalunya. Cortés y sus palmeros se creían 
impunes. Después, compraron un bidón de quince litros de gasolina y 
se emporraron convenientemente. Entre risas y arengas al líder 
tomaron camino de Santa Perpétua de Mogoda, a tan solo tres 
kilómetros de donde se encontraban. 

Jaro conducía el Renault Fuego propiedad del padre de Cortés. Lo 
estacionó junto a una pequeña arboleda situada a tan solo cincuenta 
metros del huerto donde se encontraba Juan Pita, durmiendo en el 
interior de aquella cabaña. 

Se acercaron sigilosamente. Camarón portaba el bidón de gasolina 
y Jaro un pañuelo azul liado en el antebrazo como si se tratase de una 
muñequera. El silencio era absoluto. Pita acababa de apagar el 
minúsculo transistor con el que escuchaba cada noche El Larguero de 
la cadena SER. Silencio. Oscuridad. 

Los tres jóvenes se sentaron frente a la cabaña. Abrieron varias 
latas de cerveza. Brindaron y bebieron. Contemplaban la cabaña como 
los artistas falleros contemplan su obra poco antes de prenderle fuego. 

—Camarón, trae el bidón, que vamos a remojar a ese hijo de puta. 
Jaro, dame el pañuelo. 

Juan Cortés regó literalmente de gasolina la cabaña donde yacía 
Pita. Prendió el pañuelo, lo lanzó sobre las gotas de combustible 
derramadas por el huerto y en décimas de segundo el reguero de fuego 
alcanzó la cabaña, que ardió como una tea. 

Eran las dos de la madrugada. A esa hora, Andrea había logrado, 
por fin, conciliar el sueño. La pesadilla vendría pocas horas después. A 
las siete de la mañana, Andrea se incorporó de un sobresalto: «¡Mi 
padre...!». 

Los gitanos lo llaman un mal fario. Andrea lo notó como un 
puñetazo terrible en la boca del estómago. «¡Mi padre!». Saltó de la 
cama y agarró el teléfono celular como si este fuera su salvación. 

—¡Abuela, abuela!, ¿ha venido hoy el papa? ¿Está contigo el papa? 

Veinte minutos después un coche K de los Mossos d'Esquadra 
empirulado y a toda pastilla irrumpía en los aledaños del huerto de 
Santa Perpétua de Mogoda. Varios coches de Policía, una furgoneta de 
la clínica médico forense y un camión de bomberos rodeaban la 
columna de humo que aún desprendían los restos calcinados de la 
cabaña de Juan Pita. A diez metros de distancia, y sobre una manta 
extendida encima de la hierba, una bolsa de plástico blanca envolvía 
los restos humanos de una cadáver calcinado y tieso. Andrea Pita 
contemplaba el escenario desde su asiento en la parte de atrás del 


coche policial, incapaz de bajar del mismo y de dejar de mirar el 
horroroso espectáculo por la ventanilla entreabierta. Andrea se quedó 
en blanco. Se sintió apresada a merced de unas circunstancias que ella 
se atribuía. 

«Lo ha hecho, lo ha hecho...», repetía una voz en su mente. Y 
permanecía en blanco, sincopada, absorta, mientras los policías le 
decían cosas para tranquilizarla, cosas que ella no oía porque «el 
error» tomó forma de zumbido incesante y eléctrico en su cabeza. 

«¡Mi hija...!», la imagen de su pequeña como un fogonazo, como 
un grito de alerta, la retornó a la consciencia. 


Busca y captura, pero sigue el maltrato 


«Sí, Juan, aparte de ser un asesino, estaba loco y hacía mil 
tonterías. No tenía cabeza. Tras el asesinato de mi padre, su familia lo 
quitó de en medio y durante semanas, hasta mediados de abril de 
2018 y mientras mi hija y yo vivíamos encarceladas en la residencia, 
no se entregó a la Justicia. Pero durante ese tiempo, casi noventa días, 
no creas que dejó de atormentarme, no. Siguió golpeándome en lo más 
profundo de mi corazón». 

Andrea estaba hundida, herida en el alma por las circunstancias 
que rodearon la pérdida de su padre. Seguía siendo una mujer 
maltratada y, por lo tanto, por algún motivo que ni los más 
prestigiosos psiquiatras logran identificar, la joven Andrea, a pesar de 
todo lo vivido y aunque parezca increíble e incomprensible, se resistía 
a interrumpir el hilo de comunicación abierto con ese demonio. 

«Sí, estaba en busca y captura por la jueza de violencia de género 
(el juez que investigaba el asesinato no hacía nada de nada), y desde 
su escondite Juan me enviaba decenas de mensajes. Mensajes 
terribles, solo recordarlos me producen escalofríos. ¿Que por qué no 
corté en seco la comunicación con él? Pues no lo sé, supongo que algo 
dentro de mí me decía que, después de haber matado a mi padre, si le 
tenía contento o al menos si no le hacía enfadar, no se plantearía 
atacar a mi hija. 

Efectivamente, Cortés, desde su escondrijo y mientras barruntaba 
con su familia y abogados cómo maniobrar ante el cerco policial que 
se cernía sobre él, le mandó explícitos y descarnados mensajes vía 
WhatsApp a su exnovia. 

El día 27 de enero de 2018, quince días después del asesinato de 
Juan Pita, le envió: 


Te mataré, te lo aseguro, pase lo que pase, te apuñalaré, 
ahora se ha ido el que menos culpa tenía, por ti, por ti, por ti, 
por ti, por ti, la culpable eres tú, por puta que eres, ¿me 


escuchas? 
Y añade: 


Que no te vea, que te mato, te mato a ti, Andrea, juro por 
mis muertos, aunque me quede capado toda la vida, tengo que 
matarte por mis muertos. Por los celos te mataba. Puedo 
imaginarme qué les das a los moros. Que te entre cáncer y 
dures nada y menos. A ti te troceo, por mis muertos que sirvo 
para eso, he nacido para ser asesino, te aviso, no me creíste, te 
dije que no te rieras y yo mi faena sí la cumplí y te dejé la 
mierda. El día que te vea tenme miedo. Coge todas tus 
pertenencias y coge manta y carretera. 

El día que tenga la oportunidad lo sabrás y te beberás las 
lágrimas, ¿me escuchas? Lo mismo que me engañas en esto, lo 
haces en todo, y yo no te quiero ya mintiéndome, te mataré, 
que lo sepas, me la chupáis toda tu familia porque tengo el 
móvil de tu madre. Sin tu padre te has quedado. Me ha entrado 
la locura. De mí no te ríes más. 


Cortés, enloquecido, temerario y lanzándose sobre sí mismo un 
saco de barro autoincriminatorio, continuó con sus mensajes 
envenenados. Este es del día 5 de marzo de 2018, tal y como recoge la 
jueza: 


Eso os digo... que mi pistola la tengo, por mi padre, la que 
quiera y más ahora. Te mataré pues ya sabes, ahora mismo, ahí 
muerto, quemaíco y sin enterarse, jódete, te mataré siempre 
que pueda. A lo mejor no tengo reparo y te mato delante de tu 
hija. Sin acelerador. Imagínate con acelerador. Te voy a 
desintegrar. Crees que soy tonto. Me alegro de que sin padre te 
has quedado por puta. Yo ya no siento nada por ti. Dan ganas 
de quemarte en una gran lumbre, así sabrás lo que es. Él al 
menos no se enteró. Pero tú, cuando te ate y te queme, dirás... 
el Lucifer. 


El propio Cortés se autodenominó Lucifer, curioso. Sabía 
perfectamente el alcance de sus mensajes. Sabía dónde hincar sus 
jeringazos. Sabía qué resultado iban a provocan. 

Día 6 de marzo de 2018, cincuenta y cuatro días después del 
asesinato de Juan Pita, Cortés seguía en paradero desconocido y de 
nuevo contactó con su exnovia: 


¿Tu padre no puede salir, ¿verdad?, todo torradico, estará 
ya momificado. Ojalá la muerte de tu padre hubiera sido para 


ti. Que sepas que antes de entrar te busco y te quito la vida. Si 
yo entro, cuando salgas ten cuidado, tu familia y tu hija 
primero. 


Fueron pasando los días y el cerco policial se estrechaba sobre la 
figura de Juan Cortés. Las pruebas eran lapidarias. El rastro criminal 
de ese joven era imposible de disimular. Su jactancia, su crueldad y el 
alud abrumador de pruebas contra él le hacían objetivo prioritario 
para la Policía. Cortés lo sabía. Su familia lo sabía. Y también sus 
abogados. El día 24 de abril se entregaba ante los Mossos. Al día 
siguiente entró en prisión provisional incomunicada y sin fianza. 

Con el estigma de la muerte de su padre a cuestas y con la angustia 
anclada en su vientre por el error cometido, Andrea, por fin después 
de meses de aterrador noviazgo y de unas últimas semanas 
terroríficas, pudo respirar tranquila. Lo pudo hacer, de momento... 

Para Juan Cortés el hecho de entrar en la cárcel suponía la 
conquista de un grado de jerarquía en ese estudio-baremo que 
establece el hampa para quienes aspiran a ser considerados o 
recordados como «chorizos con marchamo de calidad». 

En la cárcel encontró el apoyo y la cobertura necesaria que todo 
preso primerizo y joven precisa para acometer sin sobresaltos la vida 
taleguera, sobre todo cuando se trata de un cumplimiento acusado de 
un delito de sangre. Como indican los cánones y aconsejan los presos 
veteranos, Juan adoptó un perfil bajo y prudente. Seguramente fue 
una postura inteligente. Pero Juan Cortés no era un tipo inteligente. 
Era un tipo primario, primitivo, estentóreo y con enormes dificultades 
para dominar sus impulsos y sus obsesiones. Así lo describen los 
informes psicológico-forenses a los que fue sometido durante el 
proceso de ingreso en prisión. Solo alguien desbocado y poco o nada 
avispado sería capaz de cometer el increíble patinazo que protagonizó 
aquel aspirante a tipo duro. Desde la cárcel, Cortés escribió de su puño 
y letra dos cartas a Andrea donde se recogía para la posteridad la 
esencia enfermiza y criminal de ese maltratador. Por si aún había 
dudas. 

Ambas cartas empezaban con una especie de declaración de 
intenciones. Algo así como «Verás, cariño, he cambiado y te lo voy a 
demostrar». Sin embargo, y como si le resultase imposible contenerse, 
ni siquiera fingirlo, tras la declaración de amor la instaba a mantener 
una relación por carta con él y añadía...: «Ya sabes de lo que soy 
capaz si no lo haces», le dice en la primera de ellas. «Te abriré la 
cabeza si no me haces caso», concluye en la segunda. 

Tras tener conocimiento de la existencia de estas cartas, la jueza 
abrió nuevas diligencias contra Cortés por quebrantamiento de la 
medida cautelar de alejamiento y por las amenazas. El investigado 


reconoció ante la magistrada que las cartas eran suyas, pero, impávido 
y chulesco, dijo que no se acordaba de su contenido. La jueza dictó 
una segunda orden de prisión incondicional. 

Ahora sí. El peso de la justicia había caído como un yunque de 
hierro en su espalda. Juan Cortés iría de la cárcel a la sala de vistas sin 
volver a pisar la calle y con una acusación fiscal de veinte años de 
cárcel solo por el asesinato de Juan Pita. Andrea quemó su pasado, su 
teléfono y sus recuerdos. La poca familia que le quedaba, la ayuda de 
sus amigas y de su nueva pareja, «un buen chaval que daría la vida 
por mí y por mi hija», junto con el papel constante y empecinado de 
sus psicólogos, consiguieron cerrar un libro escrito con sangre. 

El día 1 de abril de 2023, el Tribunal Supremo ratificaba la 
sentencia anterior de la Audiencia de Barcelona que condenaba a Juan 
Cortés a dieciocho años de cárcel por el asesinato de Juan Pita. La 
sentencia también condenaba a la pena de dieciséis años de cárcel a 
Jaro y a cinco años a Camarón. 

«Los hechos sucedieron la medianoche del 13 de enero de 2018. 
Ese día Juan Cortés acudió junto a dos amigos —Jero y Camarón— a 
la precaria cabaña en la que vivía su exsuegro Juan Pita, en Santa 
Perpétua de Mogoda, con intención de matarlo para vengarse de su 
exnovia por haber roto la relación y negarse a volver con él», sostiene 
la sentencia. 

«Una vez allí los dos principales acusados prendieron fuego a la 
cabaña en la que Pita dormía». El tribunal remarca que «la víctima no 
pudo defenderse ni huir, dado que se encontraba bajo los efectos del 
alcohol. El fuego destruyó completamente la cabaña y causó la muerte 
a la víctima, que falleció de una insuficiencia respiratoria aguda 
provocada por la inhalación de humo». 

Eso, la joven Andrea, lo va a llevar a cuestas el resto de su vida. 
Esta joven mujer cree que su error es no haber dado fiabilidad a la 
amenaza de su ex. Y no es cierto, su error fue aproximarse a él sin el 
antídoto puesto. 

«La estrategia del maltratador es típica, casi de manual en la 
mayoría de los casos. Son previsibles y utilizan un patrón de conducta 
prácticamente idéntico. Por eso sus acciones están escritas en la hoja 
de ruta del maltratador. Son personajes tremendamente dañinos pero 
previsibles, que calzan, prácticamente todos, el mismo molde mental 
primario, casi primitivo, y no por ello menos terrible», concluye la 
psicóloga Elena Ballesteros. 

A Andrea, su exnovio, Juan, la pegaba. La pegaba y la insultaba. Y 
lo hacía bajo el yugo de su poder de macho en una sociedad 
androcéntrica, dirigida por machos, por machos adultos y por machos 
adultos y con poder. Mujeres, jóvenes y sin poder son la nada en esta 
sociedad nuestra. 


Andrea ha levantado la otra rodilla, se ha puesto de pie y de la 
mano de su hija ha querido poner letra a este capítulo, el capítulo de 
una mujer maltratada como quizá lo sea usted, mujer anónima que 
está leyendo este libro. Todas las entrevistas que me ha concedido 
Andrea han tenido por objetivo «que otras muchas mujeres tomen 
nota y no pasen lo que yo he pasado». Y, añado, para que también 
tomen nota de ello aquellos hombres, adultos y con poder que ejercen 
este poder desde las administraciones públicas para que den una 
vuelta de tuerca a la acción del Estado contra esta lacra, contra la 
acción de estos asesinos y en favor de los miles de víctimas inocentes 
de esta sociedad nuestra tan moderna y, a la vez, tan enferma. 
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MARA SALVADOREÑA, LA MAFIA TATUADA> 


Emmanuel. Exlíder de la Mara MS13. Nacido en plena guerra civil en 
El Salvador ha pasado media vida en la cárcel por diversos delitos de 
sangre que cometió como jefe pandillero. Ahora, en libertad, intenta 
recomponer una vida criminal que le tuvo atrapado. 


Carlos Quílez 


Llegué a Boston cuando tenía diecisiete años, con ganas de 
comerme el mundo. Tenía ganas de superarme con la ilusión como la 
de un niño con su caramelo. Pero no tuve suerte con la familia de 
acogida en casa de mi tío. De inmediato me di cuenta de que su 
esposa no me aceptó en el seno de la familia. Cómo bien reza el dicho: 
(El marero, el muerto, y el arrimado, a los tres días apesta). Si alguien 
sabe cómo es la bruja del 71 y la madrastra de Cenicienta, es la esposa 
de mi tío en cuerpo y alma personificada. Un día al discutir con esta 
señora y salir de la casa de mi tío, este me atropelló con el coche, fue 
un gesto muy feo que me hizo irme de casa a dormir bajo un puente, y 
así llegué a trabajar en una casa de citas como «portero». En la casa 
era conocido como el «chamaquito». Había tres chicas diferentes 
semanalmente. Se iban los Domingos y los lunes venían las nuevas. 
Cuando necesitaban comida o una tarjeta de teléfono ahí estaba yo 
con mi bici al pie de cañón. 

Todo era beneficio. Cada fin de semana tenía mi sueldo más las 
propinas de las babies. Algunas me daban dinero, otras «amor», ahí 
probé chicas de diferentes nacionalidades. Todo iba sobre ruedas hasta 
que contactaron conmigo los miembros de la Mara MS13. Tras 
haberme echado mi tío de malas maneras con diecisiete años en un 
país extranjero, la Mara se convirtió en mi apoyo y familia. Algo que 
he aprendido con los años es que la Mara siempre está cuando se la 
necesita en las buenas y en las malas, siempre se come y absorbe a los 
que somos débiles de la mente, siendo ya un miembro brincado o 
bautizado tenía la obligación de estar en los «mirin» reuniones del 


barrio todos los fines de semana. 

A veces tenía que pedir permiso en la casa de citas para poder 
asistir a dichas reuniones. Un día, al llegar a vacilar con los de la Mara 
el ambiente estaba ajolotado o alebrestado, era un sábado y el viernes 
anterior los de la pandilla Blood's le habían pegado una paliza a un 
home boy que le decíamos «tachuela» y de la nada el palabrero de la 
Mara nos dio la primera misión. Era el momento de poner a prueba 
mis huevos y fidelidad a la MS13. Era una prueba corta, rápida, pero 
de miedo. Todo consistía en ir dos home boys en un coche Toyota 
Celica. Llevábamos una escopeta 12 Gate con seis cartuchos en su 
interior y teníamos que hacer un «shot driver», que consiste en 
acercarse lo máximo posible y dispararles desde dentro del coche. 

Las bandas de los Blood's se reunían en East Boston, que colinda 
con la ciudad de Chelsea, yo solo recuerdo sentarme en el asiento de 
copiloto con mi pañueleta azul y blanco en la frente, la escopeta en el 
suelo del asiento de la parte de atrás cargada con sus seis tiros y, entre 
las canciones de snoop dog y el humo de la marihuana en cero comas, 
ya estábamos en la zona de los Blood's. 

Solo recuerdo al home boy decirme: 

«Emmanuel, quítese la pañueleta que están ahí. Vamos a pasar 
despacito y en la segunda vuelta ya sabe qué tiene que hacer». Los 
miedos, nervios, y sudores ya estaban recorriendo todo mi cuerpo. De 
regreso ya con la escopeta en la mano, todo se vuelve lento: el coche 
iba despacio, los segundos parecían minutos y los Blood's parecían 
caminar a cámara lenta. Como a veinte o treinta metros se paró el 
coche y al apuntarles y dispararles todo se volvió tan rápido y 
descontrolado que sin darme cuenta ya había descargado dos tiros. El 
Toyota Celica parecía un cohete espacial. Salimos volando del lugar 
con la adrenalina a tope de excitación tras el hecho. 

Me hacía sentir como un héroe, un ser todopoderoso y eso hace 
que uno siempre piense que no pasa nada, hasta que pasa. 
Conscientemente o por ignorancia me podrían haber caído unos veinte 
años de prisión porque es un «juego», al fin y al cabo, de jóvenes 
peleando un territorio que no existe, invisible para la sociedad. Pero sí 
que existen las balas perdidas y a veces pagan justos por pecadores. 

Al regresar con los home boys yo era el centro de atención y en mi 
mente rogándole a la bestia que se llevara un alma al infierno, te 
sientes grande, poderoso con una escopeta 12, y ver a todos correr en 
esos momentos es imposible que tu mente piense en el prójimo o en su 
familia. Tu acto de valentía es como un tributo u ofrenda a la Mara, a 
las dos letras de la bestia MS. 

Ver que todos te reciben con los brazos abiertos con el saludo de la 
«garra» en la frente eso para mí no tenía precio. 

Al menos yo solo pensaba ganarme un nombre y ser respetado en 


la Mara. Todo o casi todo era perfecto: trabajaba, vacilaba, hacía 
travesuras a diario o semanalmente, me empezaba a sentir alguien 
importante en el seno de una familia diferente a la que me crio y en la 
que un niño de diecisiete años buscaba un futuro. ¿Pero qué futuro me 
podría esperar? Sí, se empezaba a escribir la historia del pequeño 
Emmanuel. 

Pasando un par de semanas, la respuesta de la banda de los Blood's 
llegó por partida doble. Regresábamos tres homy's de la Mara en un 
coche Honda Civic y paramos en una gasolinera a repostar. Nosotros 
nos identificamos muy fácil siendo tres centroamericanos salvadoreños 
con pinta de pandillero al estilo «chicanos». En ese instante 
identificamos un coche gris sospechoso con cuatro chinos dentro, 
llevando pañueleta y gorras con la letra «B» en color rojo que en 
realidad significa Blood «sangre», una banda de chinos y negros, 
archienemigos de la banda de los «creeps». Fue entonces cuando al 
bajarse de su coche, solo fue necesario que se cruzaran nuestras 
miradas para que nuestros cuerpos se erizasen como gatos asustados 
en ambos bandos. Éramos tres MS contra cuatro Blood's, nosotros 
teníamos un machete y un bate, en el maletero había botellas de 
cervezas «coronitas». Ellos se bajaron solo tres con un bate, cadena, y 
una espada china, mi homy, «el jocker», con machete en mano se 
enfrentó contra el que tenía la espada, «el draker», mi otro homy, se 
enfrentaba contra el chino del bate y el de la cadena. 

Ellos no sabían que yo estaba rezagado, pagando el depósito de 
gasolina. Al regresar y ver lo que estaba pasando eché mano al bolsillo 
y saqué una navaja que andaba. Fui a coger dos botellas al coche. 
Cuando el coche de ellos quería rodear al jocker, ya que su duelo era 
más interesante machete contra espada, yo lancé la primera botella 
hacia la ventana del conductor y esta se rompió. Enseguida había 
llamado la atención y había dicho aquí estoy yo. Acto seguido el chino 
que sujetaba la cadena se dirigía hacia mí ya que el jocker y el draker 
se habían metido en el coche acelerando dirección a una salida 
opuesta hacia donde yo estaba y corrí a la parte trasera de la 
gasolinera para poder llegar al coche que era mi sitio seguro. Al 
preguntar si todos estábamos bien solo el draker tenía un cadenazo 
bien puesto en la espalda. Al llegar al barrio y contar nuestra historia 
a los home boys de lo sucedido en la gasolinera todo quedó en una 
anécdota de lo que sucede en las pandillas. 

En mi trabajo en la casa de citas todo era rutinario y los viernes yo 
me esperaba a que llegarán las once de la noche para salir disparado 
hacia el barrio de mis homy's. Recuerdo que el trayecto era largo. 
Para llegar al barrio llevaba mi bicicleta roja montañesa que por cierto 
la había pintado de gris porque era robada. 

Primero tenía que atravesar el distrito de Chelsea para llegar al 


parque West Hill Park. Nuestro punto de reunión se encontraba en una 
zona estratégica para llegar al descampado, teníamos que adentrarnos 
por caminos y laberintos con árboles que nos marcaban las direcciones 
correctas. Al llegar al parque dejé mi bicicleta amarrada en un árbol 
de la entrada y en la oscuridad me adentré al parque hasta llegar al 
descampado para reunirme con los homy's de la clica (C, L, S) 
«Chelsea Locos Salvatruchos». Entrada la media noche empezamos a 
escuchar muchas voces y gritos desafiantes, difamando al barrio MS 
13. Eran los chinos. Los árboles y la oscuridad les impedían llegar 
hasta nuestro campamento improvisado. Al escucharlos demasiado 
cerca parecía una emboscada por todos lados. A los chinos no les 
entendía nada porque ni inglés sabía hablar yo en esos momentos. 
Pero cuando escuché los primeros disparos, sabía que no querían 
fumar con nosotros precisamente. Era su respuesta y venganza de los 
Blood's del shot driver que habíamos perpetrado con mi homy dos 
semanas atrás. 

Son las dos caras de la moneda, hacía dos semanas yo era el 
cazador y ahora soy la presa, el miedo que me recorría el cuerpo ya no 
era de adrenalina que me hacía sentir poderoso. Esa noche los chinos 
eran como 15 o 20 buscándonos y queriendo hacernos salir del 
campamento. Nosotros éramos 10, con 4 chicas home girls entre 
nosotros. La oscuridad jugaba a nuestro favor, todo eran sombras, 
voces, pero no nos veían y al no encontrarnos nos dispararon a lo 
lejos. Independientemente la distancia y la oscuridad por cada disparo 
todos nos tirábamos al suelo, un home boy al que le decíamos 
«Chucho» nos organizó rápidamente, los home boys, que de por sí 
estaban preparados, tenían montados montículos de piedras para uso 
solo en caso de emergencia, como lo requería en aquel momento. La 
verdad un par de bichas se cagaron y se pusieron a llorar y gritar al 
escuchar los primeros disparos, pero la hondureña mostró su par de 
ovarios y tuvo huevos esa noche. El chucho y yo empezamos a 
responder y defender nuestro campamento. Por cada movimiento o 
sombra iba una ráfaga o lluvia de piedras en dirección a todo lo que se 
moviera. 

Las bichas les decían y les gritaban cosas a los chinos en inglés, 
pero yo no les entendía nada. Recordando en estos momentos esas 
imágenes veo a ese niño con diecisiete años en EEUU defendiendo con 
uñas y dientes las dos letras de la Mara. Era un uno para todos y todos 
para uno, pero la fiesta terminó cuando sonó la primera sirena 
policial. Salimos corriendo y buscando la salida hasta llegar a mi 
bicicleta, pero... ¡Sorpresa! Estaba destrozada: le habían roto la 
cadena y sus llantas las habían hecho un 8, mi objetivo era salir de ahí 
rápidamente, las luces y sirenas nos acechaban, así que me tocó correr 
hasta la casa de un vecino haciendo tiempo a que pasase todo. 


Y así con el tiempo, en la casa de citas que trabajaba me 
despidieron, algo que yo ya tenía previsto empezar en otro trabajo y 
poder dedicarle más tiempo a mi nueva familia la Mara Salvatrucha 
13. Me fui a vivir con una familia hondureña, y comencé un nuevo 
trabajo en el estado de Providencia (Rhode Islam). 

La empresa se llamaba «Sara Michael», y era de perfumes y sales 
de baño. Tenía un buen trabajo. Para llegar eran como dos horas de 
viaje, trabajábamos personas de diferentes nacionalidades y los que 
más destacaban eran de Camboya, China, Guatemala, Honduras, y El 
Salvador. Por suerte o desgracia trabajaban muchos homy's de la 
Mara, MS13 ya que se pagaba a diario, 8 hrs,”40$ y 10 hrs, 60$. Los 
homy's siempre viajábamos en un mismo coche los cinco. Cada uno, 
un día a la semana, tenía que poner una bolsa de 20$ de yerba verde, 
para poder hacer el viaje de Boston a Providencia tranquilos y 
relajados. Yo siempre al llegar a la empresa buscaba la «troca 
lonchera» que es una camioneta que vende los desayunos y almuerzos 
y yo, como siempre, tenía hambre de tanto HUMO, 0. 

Ahí conocí nuevos miembros de la Mara, MS. De Providencia, 
pertenecían a la clica (H, L, S) «Hollywood Locotes Salvatruchos», 
radicados en Rhode Islam. Entre Boston y Providencia éramos como 
15, nuestro grupo era el Lunar de la empresa, eso parecía una comuna 
China, Centro Americana, la verdad era un niño feliz con mi nuevo 
trabajo. Con el tiempo en el condado de Chelsea los días empezaban a 
ser más huraños y excitantes. Una noche nos encontrábamos cuatro 
homy's caminando bajo el puente «tow brigh», era una noche gélida y 
fría. Yo andaba con una chaqueta roja y negra «reversible», un 
machete de cuarenta centímetros escondido en mi pantalón, llegando 
casi a mis tobillos. Caminábamos por la calle Philips Rd. del condado 
de Chelsea, cuando nos encontramos unos «boricuas» (puerto 
Riqueños) alzándonos su pandilla, «Latín King». Nosotros rápidamente 
nos pusimos en guardia, y le rifamos la Mara Salvatrucha con la garra 
por delante. Cada vez nos íbamos acercando lentamente con miradas 
desafiantes creando una tensión entre los dos grupos. La gente se 
percataba de lo que estaba a punto de suceder y se alejaban muy 
disimuladamente. 

Ellos nos sacaron cuchillos y bates; nosotros nuestros lindos 
machetes. Ya no había vuelta atrás. El confrontamiento era inevitable. 
Son los momentos en que tu corazón se acelera y la adrenalina la 
tienes a flor de piel. Sabes que no te queda otra y te toca dar, o 
recibir. Uno de ellos se abalanzó sobre mi persona con un bate, 
queriendo hacer un home run con mi cabeza, y yo le saqué el machete 
queriendo jugar a lo samurái. En un punto de la pelea solo nos 
separaba un coche, y mientras girábamos hacia uno y otro lado nos 
decíamos de todo menos «bonito». Él insultaba mi Mara, y 


nacionalidad «salvadoreña» diciéndome indio, indocumentado sin 
papeles. Yo con todo le gritaba (latín Kaka) hijo de puta perro mal 
parido. Y en nada ya estábamos cuerpo a cuerpo, frente a frente. Ufff 
que sensaciones más hijas de puta. Era grande el perro, me sacaba tres 
cuerpos, dos cabezas y un bate. Yo en realidad «un perro flaco» con 
dos huevos y un machete nada más. En realidad, éramos como dos 
perros rabiosos ladrándonos cara a cara; mientras él me tiraba un par 
de batazos y yo los esquivaba, la siguiente era yo, respondiéndole con 
un machetazo y él retrocediendo hacia atrás. 

«Son momentos de rabia y pasión diría yo, porque en realidad 
quieres dañar al contrario por AMOR al barrio». 

Hasta que el latín Kaka con su rabia me soltó un batazo y este 
rebotó en la pared, cayendo al suelo. Aprovechándome de ese 
momento de debilidad, le solté un solo machetazo cortándole su 
chaqueta, camisa, y parte de su antebrazo. Acto seguido, pegó un grito 
como (la gata angora). 

«Dicho de la gata angora» 

Si se la metes goza, O 

Si se la sacas llora,,, O 

Al ver que se echaba a correr pensé «No que no tronaba pistolita», 
sin pensármelo salió mi instinto marero, comencé a seguirlo con 
machete en mano. Yo lo miraba correr de espalda a la gallina, tenía 
ganas de soltarle otro más en su lomo. Siguiéndolo iba cuando se nos 
atravesó un coche «under cover» policías secretas, con su ropa de civil. 
Viendo lo que estaba pasando, no sabían a quién seguir, éramos cuatro 
homy's de la Mara, y cinco pandilleros Latín King, todos malos entre 
sí, armados con bates y machetes, la pelea entre todos se paró, y fue 
como un «sálvese quien pueda». De repente todos seguíamos a todos, 
cada uno buscando a sus amigos, hasta que llegaron más policías y me 
tocó separarme del grupo, corrí hacia un callejón y dejé mi machete 
escondido sobre la repisa de una ventana. Salí caminando como si 
nada hubiera pasado, como si no era conmigo la cosa, «pues 
caminando iba yo tranquilamente» cuando pasa a mi lado un coche 
patrulla alumbrándome el rostro, y me dicen: «Hey, you, stop right 
there», quieto ahí. Y yo me paro y les hago un gesto con la mano, 
«¿Quién, yo?». Y ellos responden: «Yes, you» (sí, tú). Mostrando una 
tranquilidad, hago como si me voy a detener, y en un abrir y cerrar de 
ojos salí corriendo en sentido contrario. Era una calle «One Way» (una 
vía), y tenían otros coches por detrás, así que les tocó bajarse de la 
patrulla y empezar a seguirme corriendo. Ya le sacaba unos 20 metros 
de distancia, fue como de película y muy divertido a la vez, ya que en 
la siguiente esquina era la calle Broadway, muy transitada. Me dio 
tiempo de llegar, doblar la esquina, y muy rápidamente al estilo 
«Flash» darle la vuelta a la chaqueta de negra a roja, y quedarme de 


pie en la esquina como si nada. Un segundo después apareció el 
policía, corriendo a mil por hora, doblando la esquina, se paró un 
segundo, viendo a todo el mundo, y empezó a correr hacia un 
callejón, cogiendo con una mano su pistola y con la otra la radio para 
buscarme. 

Lo difícil venía ahora al ver que la gente está viéndome, y saben 
que es mí al que están buscando los policías. Yo los miraba con cara 
de «por favor no digáis nada”». Las gentes me miraban incrédulos, 
bajaban la cabeza como pensando le buscan a él, está ahí en sus 
narices con la chaqueta al revés de color rojo, ya se imaginarán 
ustedes yo metido en todo ese barullo caminando despacio, pero sin 
pausa hacia mi casita, y ellos como buenos ciudadanos sin saber qué 
hacer, si delatarme o no. Lo más difícil estaba hecho, logré llegar a mi 
habitación, sin encender la luz me acosté para calmar los nervios, solo 
quería tranquilidad. Pasadas un par de horas llegan a buscarme los 
homy's en dos coches. De camino al parque, nos hizo el alto la policía. 
«Mi corazón se estremeció», presentía que me iban a pillar por lo 
sucedido en la calle Philips RD, del condado de Chelsea. ¡Y así fue, en 
un abrir y cerrar de ojos ya estaba en la comisaría acusado de «Niño 
Malo»! pasando rueda de reconocimiento e ingreso en prisión. El 
juzgado de Boston me acusó de pelea pandilleril, agresión con felonía, 
y desorden público, con una fianza de cinco mil dólares. Pos nada, me 
tocó llamar a los homy's, para poder pagar la fianza en una casa de 
«Bail Bond» que se hacen responsables de ti, pagando solo el diez por 
ciento, que se me reducía a quinientos dólares. Al ser trasladado a 
prisión me afiliaron en la zona de ingresos, ahí evalúan la gravedad de 
tu causa, y si tienes fianza o no. Si tu causa es «misterminiun» leve, 
puedes llamar a tu familia y amigos, antes de ser ingresado a tu 
número de bloque y celdas, sin antes pasar por un riguroso y 
exhaustivo «cacheo». 


Primero, muestras las manos palma y nudillos que no tienes 
nada, 

Segundo, frontalmente tienes que sacudirte el cabello, abrir 
la boca, mostrar los dientes y girar la lengua arriba abajo y 
ambos lados, 

Tercero, quitarte y sacudir prenda por prenda, hasta quedar 
totalmente «Desnudo», chulón, en cueros, en bolas, 

Cuarto, darte la espalda, y mostrarles las plantas de los pies, 
derecho e izquierdo, y mover los dedos varias veces, 

Quinto, hacer entre tres y cinco sentadillas, 

Sexto, mostrarles el culo, la raja, el hoyo, el ano, para 
mostrarles que no introduces ningún objeto punzante o 
prohibido a prisión. «Algo denigrante» 


Los home boys de la Mara pagaron mi fianza, para quedar en 
libertad con cargos, pero yo me quedé con una frase que leí en los 
baños de ingresos, entre manchones y otras frases. Esta me marcó, «si 
ponés uno ponés los dos», cosa que entendí con el pasar del tiempo. 
En el círculo cotidiano cerrado de la Mara, si quieres destacar y ser 
uno más entre todos... 


EMMANUEL 
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JOSÉ RODRÍGUEZ SALVADOR, EL VIOLADOR QUE ZARANDEÓ MI 
ÉTICA 


Por encima de la condición de periodista está la condición de 
persona. Solo se puede ser un buen periodista si antes se es una buena 
persona. 


Ryszard Kapuscinski 


Si ante los ojos de un periodista se produce, por poner un ejemplo, 
la explosión de una de las mochilas bomba que hizo volar por los aires 
alguno de los trenes de Atocha en aquel fatídico atentado yihadista de 
Madrid el día 11 de marzo de 2004, ¿qué es lo primero que se espera 
que haga?, ¿atender a las víctimas?, ¿fotografiar la dantesca escena 
para poder luego explicarla? ¿Qué se es antes, periodista o persona? 
La respuesta parece obvia, pero ese debate, esta disyuntiva, no es más 
que una de las muchas que se le plantean a un periodista durante su 
carrera, especialmente a aquellos que conocemos como periodistas «de 
calle» y, en especial, a los que se dedican, como quien suscribe, a las 
historias criminales —de la Mala Vida—, reducto donde, en mi 
opinión, aún se conservan algunos de esos mimbres que dan sentido a 
este oficio tan agujereado por los tentáculos del poder, un oficio que, 
como diría Kapuscinski, es, sin embargo y a pesar de todo, «el oficio 
más hermoso del mundo». 

En mi longeva carrera como periodista de la crónica judicial y 
policial me he enfrentado a numerosos casos de violencia sexual, 
todos crueles e inolvidables, pero de entre todos, uno, la detención, 
juicio y condena del violador en serie José Rodríguez Salvador (el 
conocido como «violador de la Vall d'Hebron»), me ha marcado de 
una forma determinante. 

Siendo como fue, un caso escabroso, brutal y desmedido de 
violencia criminal contra las mujeres (veintiocho agresiones sexuales 
atribuidas a este violador compulsivo y sin escrúpulos), sin embargo, 
el caso del «violador de la Vall d'Hebron» guardará por siempre un 


espacio inamovible en mi memoria profesional y personal porque me 
planteó uno de los dilemas éticos más duros, necesarios e interesantes 
a los que me he enfrentado. 

El dilema es el siguiente: a manos de una periodista llega una 
información de indudable interés social. La fuente (un abogado) es de 
total confianza, pero no autoriza la difusión de la noticia porque esta 
aflora en el marco del secreto profesional que rige la relación entre el 
letrado y su cliente. Sin embargo, la eventual difusión de esa 
información puede salvar la vida de diversas mujeres. ¿Cómo se 
gestiona esa «patata caliente»? 

En 1991 saltó la primera noticia: «La policía de Barcelona busca a 
un violador en serie». 

Entre 1990 y la primavera de 1991, José Rodríguez Salvador, un 
hombre con antecedentes penales y penitenciarios por delitos 
sexuales, protagonizó un verdadero reguero de violaciones en los 
aledaños del barrio de la Vall d'Hebron, cuyos descampados y 
arboledas utilizó como escenario para sus brutales agresiones. La 
Policía le atribuyó decenas de violaciones. En mayo de 1991 fue 
detenido in fraganti cuando trataba de abusar de una joven a la que 
había interceptado en plena calle. 


El juicio 


1994. Presidia la vista el ilustrísimo magistrado presidente de la 
sección segunda de la Audiencia Provincial de Barcelona, el 
malogrado Pedro Martín. 

Don Pedro Martín era una juez sesudo, erudito, garantista, 
templado en las formas e inflexible en sus convicciones. Mantuve con 
él una relación muy asidua y cercana porque a su condición de 
magistrado de una sala penal se unía el hecho de que don Pedro era 
presidente de la asociación judicial Francisco de Vitoria (de carácter 
liberal), por lo que era un personaje recurrente para la prensa cuando 
de lo que se trataba era de debatir sobre esto o aquello referente al 
funcionamiento de la justicia. 

Con don Pedro Martín tuve la suerte de compartir en más de una 
ocasión mesa y tertulia en su casa de Osséja, en la Cerdaña francesa. A 
mi enfermiza afición de ir al monte a buscar setas, se unía el placer de 
su señoría por degustarlas. En cierta medida, en ese ámbito y en ese 
recodo del Pirineo, digamos que fuimos un equipo bien conjuntado. 

Aunque Pedro Martín no lo buscó, como magistrado en ejercicio se 
convirtió en un enfant terrible, un tipo alejado de los hilos de las 
marionetas que manejaba por entonces (los años noventa y dos mil) la 
influyente Fiscalía de Catalunya. Era ingobernable, lo que le hizo ser 


objeto de duras y, en mi opinión, infundadas críticas por parte de 
prestigiosos fiscales que, impotentes ante el carácter indomable del 
juez, le llegaron a acusar de «venderse» a determinados despachos de 
abogados. Hasta donde sé, todo mentiras. Las pataletas e infamias de 
los fiscales en tertulias de café nunca se tradujeron en denuncias 
contra el juez. 

Recuerdo como Pedro Martín, sin perder nunca la calma y la 
compostura ni ese cultivado aspecto de profesor emérito asiduo de 
tertulias jurídicas, se plantó respecto al estatus quo judicial y político 
cuando se abrió el llamado debate de «la mampara». Asociaciones 
feministas, colectivos de abogados y la propia Fiscalía se avinieron a 
converger en un escenario y en un clima de apoyo a las víctimas de 
delitos sexuales: se trataba de que las mujeres agredidas no sufrieran 
el suplicio que suponían los reiterados y consecutivos encuentros con 
su agresor a lo largo de la instrucción de la causa y en la posterior 
vista oral. Se ideó la fórmula de interponer entre víctima y acusado 
una mampara durante el juicio que les separase visualmente. A todo el 
mundo pareció gustarle esa decisión cargada sin duda de buenismo 
político y de las mejores intenciones. A todo el mundo menos a don 
Pedro Martín, que dijo, en diversas entrevistas, algunas ante quien 
suscribe, que para el correcto enjuiciamiento y para dilucidar el grado 
de culpabilidad o inocencia de un imputado, o para determinar el 
grado de verosimilitud en la declaración de este o de la denunciante, 
resultaba, decía el magistrado, imprescindible que el tribunal pudiera 
ver y, en consecuencia, confrontar y valorar cuál era la comunicación 
no verbal que se establecía entre ellos cuando volvían a estar una 
enfrente del otro. Esa intangible información que captaba el tribunal 
sin la presencia de la mampara era, según el magistrado, fundamental 
para dotar a los magistrados de los matices precisos cara dirimir con 
certidumbre de qué lado decantar la balanza en un contencioso 
judicial. 

Don Pedro Martín fue vilipendiado. Se le acusó de todo, pero, 
fundamentalmente, de misógino, machista y de tipo insensible ante la 
lacra y consecuencias de la violencia sexual contra la mujer. 
Conociéndolo, y tras haber hablado decenas de veces del tema con él, 
puedo afirmar sin reparo alguno que su señoría no solo no era un tipo 
insensible para con los efectos en las víctimas de esa tipología 
criminal, sino todo lo contrario. Se le acusaba de ser de derechas por 
no «defender a las mujeres» cuando, en realidad, en mi opinión, 
Martín se situaba en el sector más progresista de la judicatura al poner 
al alcance del ciudadano (también del ciudadano imputado) todo el 
abanico posible de garantías procesales que debe auspiciar una 
Administración de Justicia que se precie de serlo en un Estado social y 
democrático de derecho. Uno de aquellos fiscales que en su día criticó 


tanto a Martín, no hace mucho, desde el sosiego y con la clarividencia 
que da la perspectiva y en plena conversación de café, puso de 
ejemplo a Pedro Martín como juez deseable si se trata de enjuiciar a 
un inocente. Para Pedro Martín una sentencia condenatoria no era, en 
sí misma, una victoria. 


El juicio 


Así pues, el día 7 de marzo se inició el juicio contra Rodríguez 
Salvador, al que se le acusaba por parte del Ministerio Fiscal y de la 
acusación particular de más de veintiocho violaciones, todas 
cometidas en los aledaños del barrio y de la montañeta de la Vall 
d'Hebron de Barcelona y todos con el mismo modus operandi: de 
noche, eligiendo al azar a sus víctimas en plena calle (mujeres 
jóvenes) y con extrema violencia. 

La fiscal del caso fue doña Teresa Compte, que más tarde fue 
nombrada Fiscal Superior de Catalunya. La abogada en representación 
de la acusación particular fue María José Varela, una de las juristas 
que más ha hecho en pro de la defensa de las víctimas de la violencia 
machista en este país, y el abogado defensor de Rodríguez Salvador 
fue José Ángel Plaza Escudero, letrado avispado y valiente que conoce 
como pocos lo que se cuece en la trastienda de la sociedad y cómo son 
y cómo se extienden las bajezas humanas en el mundo del hampa. 

Empezó el juicio en la majestuosa sala de vistas de la sección 
primera de la Audiencia Provincial de Barcelona situada en el no 
menos majestuoso y señorial Palacio de Justicia de Cataluña. Juicio 
sin mampara. 

Tocó el turno del interrogatorio del acusado. 

La Fiscalía, con absoluta firmeza, hurgó todo lo que pudo en el 
perfil criminal de Rodríguez Salvador y se explayó a la hora de 
enumerar, caso a caso, el cúmulo de pruebas que pendían sobre él. 
Con igual contundencia se expresó la abogada, María José Varela. 
Durante aquel trámite, Rodríguez Salvador las miraba de reojo. Había 
informado al tribunal de que no iba a responder a las preguntas de las 
acusaciones, cuestión de la que don Pedro Martín dejó constancia por 
escrito. Así que el acusado aguantó el chaparrón, pero lo hizo 
impávido, como quien oye llover pero no se moja. 

Le llegó el turno a su abogado, a quien naturalmente sí respondió. 
En todos los casos previamente enumerados por las acusaciones, el 
acusado, a preguntas de su letrado, negó la mayor y trató de buscar 
contradicciones en las denuncias de las mujeres. El violador actuaba 
encapuchado, por la espalda, de noche y, dado ese escenario oscuro, 
buscaba, a partir de ahí, poner en duda las identificaciones y 


reconocimientos efectuados por las víctimas. Toda ellas apuntaron a 
un idéntico modus operandi y la mayoría de las denuncias lograron 
recordar un determinado tatuaje en el antebrazo derecho de su 
agresor. Un grupo más reducido llegó incluso a coincidir al identificar 
el pene de su agresor como «un pene convexo». 

Llegó el turno a la primera de las víctimas. Entre lágrimas y 
sollozos, la mujer rememoró con detalle la agresión sufrida. Ya 
acabando el interrogatorio de la acusación pública, la fiscal, Teresa 
Compte, solicitó al presidente del tribunal: 

—Señoría, llegado a este punto y para cimentar sin atisbo de duda 
que efectivamente la víctima reconoció y reconoce al acusado, José 
Rodríguez Salvador, como la persona que la abordó y violó en el 
portal de su casa, solicito que el acusado muestre al tribunal el tatuaje 
grabado en su antebrazo derecho y que la víctima y otras reconocieron 
sin duda en la persona que las agredió. 

—¡Protesto, señoría! —dijo airado el defensor, José Ángel Plaza—. 
¡Protesto! Si la estratagema acusatoria de la Fiscalía implica llegar a 
ese extremo, desde esta defensa y con el mismo objetivo de poder 
conducir a sus señorías a un certero diagnóstico de lo ocurrido, es 
decir, que mi patrocinado no fue quien la agredió, pido que mi cliente 
muestre al tribunal y a la testigo su miembro viril a la víctima para 
que ella pueda, sin margen de error, identificarlo o no como el pene 
de su agresor. 

—Pero... ¡por Dios! —se oyó decir a la contrariada fiscal en medio 
del murmullo intenso del perplejo público que llenaba hasta la 
bandera la sala de vistas. 

—Orden, orden —exclamó don Pedro desde el tribunal —. Orden... 
—Y se hizo un silencio que se prolongó varios segundos hasta que el 
magistrado, tras rumiar lo que iba a decir, se giró hacia el letrado y le 
reprendió con elegancia—: Usted sabe y conoce esta sala de la 
Audiencia. Y sabe que nos caracterizamos por elevar los derechos y 
garantías de los acusados a su máxima expresión. De eso creo que 
nadie de los aquí presentes tiene duda alguna. —Pedro Martín, que se 
sabía escuchado con reverencial atención, se detuvo, tomó aire 
profundamente por la nariz como para calmar los nervios y a la vez 
coger fuerzas y concluyó—: ¡NO!, no ha lugar y espero que no me 
pregunte por qué. 

El irreverente Plaza respondió, derrotado: 

—No, no se lo voy a preguntar, pero pido que conste en acta mi 
queja más enérgica. 

—Constará, letrado, constará. Y ahora la agente judicial, con la 
ayuda de la Guardia Civil, ayudará al acusado a remangarse la camisa 
y mostrarnos el citado tatuaje. —(Tatuaje que por cierto había sido 
difuminado por otro superpuesto recientemente). 


El juicio continuó como había empezado, con cientos de pruebas 
contra el acusado y con un defensor empecinado en cuestionarlo todo 
para conseguir la sentencia más favorable de su patrocinado. Plaza, 
gran zafador y hombre de moral de hierro, logró tumbar quince de las 
acusaciones que había presentado la fiscal. Así, el tribunal solo 
condenó a Rodríguez Salvador a 309 años de cárcel por trece 
violaciones, muy lejos de los 1.200 años de cárcel que solicitaba el 
Ministerio Público por los iniciales veintiocho casos. 


La cárcel 


José Rodríguez Salvador ingresó en la barcelonesa cárcel de Quatre 
Camins, pero acabó recalando en otros centros penitenciarios en 
donde la Dirección General de Prisiones trataba de esconder al recluso 
para proteger su vida del código de honor taleguero que castiga a los 
violadores. Rodríguez Salvador fue víctima de diversas y brutales 
palizas en prisión a pesar de que hizo todo lo posible para pasar 
desapercibido. Incluso llegó a pedir, en este sentido, la complicidad, 
casi el socorro, de su abogado. El reo pidió a Plaza que le enviase a 
prisión cartas ficticias que hicieran referencia a diversas causas y 
sentencias por atracos a bancos al objeto de poder enseñarlas a los 
otros presos para así acreditar que no era un violador sino un 
atracador. Visto su historial penitenciario, la cosa no coló. 

José Rodríguez Salvador salió de la cárcel en 2007 y se refugió en 
Iznalloz, un pueblecito minúsculo de la provincia de Granada donde 
pasó desapercibido y mantuvo una conducta ejemplar tal y como de 
ello dio cuenta un comandante de la Guardia Civil a quien se le 
encomendó supervisar la vida de expresidiario sin vulnerar sus 
derechos de ciudadano libre. El mundo parecía haberse olvidado de 
aquel monstruo que ya en 1985 fue juzgado y condenado por su 
primera violación que concluyó en la primera sentencia en su contra 
dictada por la Audiencia Provincial de Barcelona: dieciséis años de 
condena de los que pagó diez antes de que su voracidad criminal 
incontrolable lo llevara a las violaciones en serie de la Vall d'Hebron. 

Por cierto, y solo a título de anécdota, durante aquel primer juicio 
contra Rodríguez Salvador, el presidente entonces (1985) de la sala 
sexta de la Audiencia, Antonio Perea —conocido por desayunar 
galletas María que mojaba, en lugar de en un café con leche, en una 
cerveza Voll-Damm— , le preguntó a la víctima, para estupefacción de 
la concurrencia, si «durante la violación... ¿usted llegó a gozar?». El 
fiscal entró en colera, protestó de forma enérgica y Perea le respondió 
airado: «¡Calle!, y usted, señora..., ¡responda!». El magistrado fue 
expedientado. 

Pasaron los meses y en 2008, en el ordenamiento jurídico español, 


irrumpió la llamada doctrina Parot. Se trató (fue derogada años 
después) de la jurisprudencia que se establecía a partir de la sentencia 
del Tribunal Supremo de 28 de febrero de 2006 por la cual la 
reducción de penas por beneficio penitenciario (trabajo, estudios, 
etcétera) se aplicaría sobre el total de la pena y no sobre el máximo 
total permitido. En aplicación de esa doctrina, Rodríguez Salvador fue 
de nuevo detenido y obligado a cumplir cuatro años más de cárcel. 

Con la calculadora en la mano, preví el día de cumplimiento 
definitivo, el día en que José Rodríguez Salvador iba a quedar 
definitivamente libre y sin carga penal alguna sobre sus espaldas. 

Un par de meses antes de esa fecha me reuní con José Ángel Plaza 
en su despacho profesional situado en el centro de Barcelona. Quería 
que el letrado me lo confirmase y de paso quería saber si de forma 
reciente había visitado o había sabido algo de su cliente. En definitiva, 
quería saber cómo se encontraba y cómo le había sentado la cárcel a 
aquel violador en serie. 

—Sí, Carlos, le visité la semana pasada y, efectivamente, dentro de 
setenta y tres días exactamente quedará libre. 

— ¿Cómo le has visto? ¿Qué te ha dicho? —le pregunté. 

A José Ángel Plaza Escudero las canas le habían irrumpido en el 
cabello y la barba. Sin embargo, mantenía aguda esa mirada felina de 
la juventud y esa capacidad total para medir sus palabras, sus gestos y 
sus actos. Abrió el armario situado a su espalda, que estaba repleto de 
cartones de Marlboro. Me sorprendió el arsenal de nicotina allí 
almacenado. No pregunté, pero por algún motivo él se vio en la 
tesitura de tener que darme una explicación: un cliente. 

—Claro —dije, y seguí sin preguntar. 

Encendió un cigarrillo cuya boquilla mordió como si le 
desagradase su sabor y, mirándome a los ojos, me dijo: 

—Lo volverá a hacer. Lo volverá a hacer y todo será mucho peor. 
La cárcel no ha servido de nada. Nunca sirve para nada. José está 
enfermo. Definitivamente enfermo. Lo vengo diciendo desde hace 
años, pero este sistema penal y penitenciario nuestro no escucha a los 
abogados. Los jueces, los fiscales, los políticos... piensan que metiendo 
entre cuatro paredes a un condenado se acaba el problema. Y eso es 
falso. El sistema solo ha hecho que mantener viva la flor del mal en el 
vientre de ese hombre. 

—+¿Por qué dices eso? ¿En qué te basas? José Ángel, ¿qué tratas de 
decirme...? 

—La semana pasada, sin despejar sus ojos de los míos durante una 
comunicación que mantuve con él en las cabinas de la Modelo, me 
dijo: «Don José Ángel, lo voy a volver a hacer. Pero, ahora, a esas 
hijas de puta que me han delatado en los juicios no las voy a dejar 


vivas. Si las mato, no podrán descubrirme, y si nadie me reconoce, la 
Policía no podrá descubrirme ni detenerme. Demasiado bueno he sido 
y mira cómo me lo han pagado». 

Plaza apagó el cigarrillo y, sin dar margen, encendió otro. Nos 
miramos en silencio entre nosotros. La mampara de humo no impedía 
vernos las caras. 

—¿Y qué vas a hacer? 

Plaza levantó los hombros, siguió fumando y, dando por concluida 
la entrevista, me dijo, mientras se ponía de pie: 

—Yo solo soy un abogado. 

—Y yo un periodista. 

—SÍí, pero esta vez no tienes mi permiso. No puedes publicar lo que 
te he dicho. 


El dilema 


Persiguiendo una noticia, me encontré con un conflicto ético para 
cuya resolución no se había escrito ningún manual. 

Aquel día me costó dormir. Naturalmente, la cosa no iba a quedar 
así. No iba a permitir que pudiendo hacer algo, lo que fuera, para 
impedir el sufrimiento de unas mujeres inocentes me quedara con los 
brazos cruzados. Pero... ¿qué hacer? ¿Cómo hacerlo? 

No esperé setenta y tres días para tomar la iniciativa. A las ocho de 
la mañana del día siguiente me planté ante la puerta principal de 
entrada al Palacio de Justicia, sede de la Audiencia Provincial. Sabía 
que don Pedro era de esos que madrugaban. Efectivamente, 
acercándose a mí por el paseo de Lluís Companys, vi llegar al 
magistrado agarrado a una cartera de piel añeja cargada de legajos. 

—Don Pedro, he de hablar con usted. 

—Acompáñame, Quílez. 

Allí, en su despacho de presidente de sala anexo a la secretaría de 
la sección segunda de la Audiencia, Pedro Martín escuchó atentamente 
toda mi explicación y mi angustia ante el callejón sin salida en el que 
me encontraba. 

—Quílez, ha hecho bien en venir a verme —dijo el magistrado 
mientras extrajo de una purera un habano robusto que prendió con un 
mechero que parecía un lanzallamas. Saboreó una enorme bocanada 
de humo y sentenció—: Tomo nota. Y no le quepa duda, ha hecho lo 
que debía. 

—Gracias, señoría, la verdad es que no sabía cómo proceder. Lo 
que no entiendo —le dije más reflexivo y calmado de como había 
entrado a su despacho— es cómo no le ha venido a ver el abogado 
Plaza con esa información. 


—Sí, sí, lo ha hecho —apostilló tras dar cuenta de otra opulenta 
calada de humo azul. 

—¿Lo ha hecho? No sabía... —pregunté desconcertado. 

—Sí, lo ha hecho hace dos minutos. Lo ha hecho a través de usted. 
Tenga la seguridad de que Plaza se lo ha dicho para que usted me lo 
haga saber a mí. Le conozco. 

Pedro Martín se las ingenió (como dicen los buenos abogados: el 
papel lo soporta todo) para prolongar mediante determinados 
subterfugios legales (siempre interpretativos pero nunca ilegales) 
dieciséis meses más la estancia de Rodríguez Salvador en la cárcel. 
Más no se podía hacer. 

Si la Justicia y el sistema más no podían hacer, un gacetillero de la 
mala vida, mucho menos. 

En 2012 salió en libertad definitiva y se encerró junto a sus padres 
mayores y enfermos en el piso que tenían en el extrarradio de la 
ciudad de Barcelona. 

Nada se supo de él durante años. Solo su abogado lo vio en una, 
ocasión cuando el expreso, ya totalmente liberado, se personó en su 
despacho tras haber pedido cita con Plaza por teléfono utilizando un 
nombre falso. 

Llegó la hora convenida: 

—María del Mar, por favor, que entre la siguiente visita. 

—Enseguida, señor Plaza. Don Eduardo, puede pasar... 

Don Eduardo era José Rodríguez Salvador, que había llegado unos 
minutos antes al despacho y los había gastado flirteando con las dos 
secretarias y las dos jóvenes pasantes del abogado. 

José Ángel Plaza salió del despacho al hall, donde se encontraba su 
equipo, y, agarrando del brazo a su cliente, les dijo: 

—Señoritas, no se llama Eduardo. Es José Rodríguez Salvador y ha 
violado a decenas de mujeres. Delante de ellas te digo que jamás 
vengas a mi despacho si no te lo pido yo expresamente, ¡¿estamos?! 

Rodríguez Salvador, sensiblemente cabreado, olvidó los motivos 
que le habían llevado a pedir cita con Plaza y, maldiciéndole en voz 
baja y visiblemente humillado, abandonó el despacho. 

Pasó el tiempo y el 3 de octubre de 2020 la noticia era adelantada 
por los servicios informativos de la cadena SER: 


Aparece muerto en la Vall d'Hebron José Rodríguez 
Salvador, el conocido como violador de la Vall d'Hebron. Según 
fuentes policiales, Rodríguez Salvador se ha despeñado por una 
de las laderas de la montaña y ha muerto en el acto. Su cuerpo 
presentaba múltiples contusiones. Un joven que había salido a 
correr a primera hora de la mañana ha avisado a los Mossos 


d'Esquadra al avistar el cadáver. 
La policía cree que se trató de un accidente. 


José Rodríguez Salvador, muerto. En un accidente. En la montaña 
de la Vall d'Hebron donde perpetró el grueso de sus terribles 
violaciones. Ocurrió a las tres de la mañana, según se pudo saber poco 
después. Curioso, ¿verdad? La Policía tardó escasamente diez minutos 
en archivar el caso como un fatídico e inesperado accidente. Nadie 
cuestionó ese archivo. Nadie instó una investigación adicional para 
aclarar esa extraña muerte. Si Rodríguez Salvador fue asesinado, 
nunca se sabrá. Lo que sí sabemos es que el monstruo había vuelto a 
su lugar fetiche. Había vuelto con renovadas energías y con 
maquiavélicos planes. Pero algo, el infortunio o la fortuna, lo impidió. 
DEP. Muchas mujeres también lo hacen desde ese día. 


INFORMACIÓN PARA CLUBS DE 
LECTURA 


Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes 
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también 
eres ya miembro de Alrevés. 


Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que 
supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra 
web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de 
lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de 
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí 
encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación 
de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar 
actividades, etc. 


Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, 
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del 
olvido. 


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre 
novelas baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, 
cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el 
sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una 
red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me 
ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: 
poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.» 


ALEXIS RAVELO, 
Los días de mercurio 


NOTAS 


1 Los nombres de los facultativos están escritos tal como aparecen 
en el “Informe”. 

2 Se ha conservado al máximo el escrito tal como lo redactó 
Emmanuel, con sus propias expresiones, retocando lo mínimo para 
una lectura razonablemente comprensible de la jerga utilizada por los 
miembros de las Maras. 


